Вопреки утверждению Киплинга, в современном мире смешиваются многие культуры и традиции, Запад причудливо соединяется с Востоком, а современная цивилизация — со средневековой дикостью. В фильме "Королева бандитов" рассказана современная история, которая, однако, могла произойти и сотни лет назад. А режиссеры азиатского происхождения Ан Ли и Уэйн Вон по-разному представляют себе перспективы взаимопроникновения культур: первый считает, что это болезненный процесс, а второй показывает, как весело могут сосуществовать люди разных национальностей.
"Королева бандитов" (Bandit Queen). Индия — Великобритания. 1994. Режиссер Шекар Капур. В ролях: Сима Бисвос, Нирмал Пандай, Маной Байапаи, Раджеш Вивек. Оценка (по шестибалльной системе) — ****1/2.
История девочки из бедной семьи Пхулан Деви, которая, не выдержав тягот жизни, оказалась на большой дороге, давно уже стала в Индии национальным мифом. Но, несмотря на то что Пхулан вошла в народный фольклор второй половины ХХ века, правительство страны, очевидно, считает ее величайшим позором. Только так можно объяснить запрет на показ "Королевы бандитов" в Индии и настойчивые требования снять картину с программы роттердамского кинофестиваля этого года. Можно предположить и то, что официальный Дели чувствует свою вину за все произошедшее с "королевой бандитов". Фильм Шекара Капура — один из наиболее жестоких. Тем не менее при всей неизбежности показа насилия в этой истории, режиссер стремится к использованию поэтического языка и иносказаний, часто заменяя шокирующее действие намеком. Действительно, не всякая цензура отважилась бы выпустить на экраны картину, в которой история Пхулан Деви была бы показана документально. Эту девочку в 12 лет выдали замуж, когда она еще и понятия не имела о супружеских обязанностях. Сбежав от мужа к отцу, она стала объектом насмешек всей деревни и с юных лет оказалась изгоем. Пхулан регулярно забирали в полицию, и не раз она была там изнасилована. Похищенная бандитами, она терпела побои и издевательства до тех пор, пока один из влюбленных в нее разбойников не пристрелил главаря, занял его место и взял Пхулан в жены. Она стала "ангелом мести", и пересказывать дальнейшую судьбу девушки в короткой рецензии не имеет смысла. Даже в фильм вошли не все перипетии жизни "королевы бандитов", описанные в книге, недавно вышедшей в Лондоне. Всех подробностей хватило бы на целый сериал или на несколько добротных триллеров. Убедительно излагая реальные события, Шекар Капур не ограничивается пересказом, а пытается представить историю иносказательно, как странствия беззащитной души в жестоком мире.
"Толкающие руки" (Pushing Hands). Тайвань — США. 1991. Режиссер Ан Ли. В ролях: Сихун Лун, Лай Ван, Бо Зет Вон, Деб Снайдер. Оценка — ****.
Ан Ли, возможно, самый авторитетный современный тайваньский режиссер. Фильм "Толкающие руки", дебют Ли в кино, был удостоен главного приза на фестивале азиатских стран Тихоокеанского бассейна. Его "Свадебный банкет" получил главную награду в Берлине и номинацию на "Оскар", а картина "Есть, пить, мужчина, женщина" также оказалась номинантом американской киноакадемии. Живущий с 1978 года в США, Ан Ли посвящает свои семейные драмы жизни китайцев в Америке. Столкнувшийся с проблемой ассимиляции в другой культуре, режиссер и в фильмах пытается показать взаимопроникновение Запада и Востока. Если молодые эмигранты-китайцы быстро способны принять новые правила игры, отказаться от традиций и стать американцами, то их родители уже не могут измениться: они чувствуют себя изгоями в благополучном цивилизованном мире. Чуть в более ироничной форме это было показано в "Свадебном банкете", в "Толкающих руках" ситуация оказывается драматичнее. К своему сыну, женатому на американке, переезжает жить из Китая семидесятилетний учитель Чу, мастер борьбы тайчи. Старик только раздражает невестку, да и сам с трудом может приспособиться к урбанистической обстановке. Он чувствует себя потерянным и, философски изрекая: "Жизнь проходит как дым, остается лишь пустота", уходит из дома. Однако, пытаясь устроиться на работу, Чу понимает, что ему нигде нет места, а американский взгляд на старость принципиально отличается от восточного. "Толкающие руки" — это прием тайчи, показывающий, как силу соперника можно обратить против него же самого. Именно "толкающие руки" и помогают Чу справиться с "озверевшим капитализмом", прославиться, попасть на телеэкраны и стать популярным. Сухун Ли, один из самых блистательных азиатских актеров, трижды получал приз "Золотая лошадь" за роли в фильмах Ан Ли, в том числе и за эту картину.
"Синева перед глазами" (Blue in the Face). США. 1994. Режиссер Уэйн Вон и Джон Остер. В ролях: Харви Кейтел, Лу Рид, Джим Джармуш, Розанна Барр, Майкл Джей Фокс, Мадонна, Ру Пол. Кассовые сборы — $1,1 млн. Оценка — ****1/2.
Отец будущего режиссера Уэйна Вонга дал имя своему отпрыску в честь знаменитого киноковбоя Джона Уэйна. Это и предопределило дальнейшую судьбу азиатского мальчика, с раннего детства воспитанного на американской культуре. Режиссер Уэйн Вон полюбился многим еще на берлинском фестивале этого года, где его фильм "Дым" по роману бруклинца Джона Остера был удостоен "Серебряного медведя". Работа над "Дымом" шла настолько весело, что многие актеры прекрасно импровизировали и несли забавную отсебятину, которую могло бы хватить еще на одну картину. Так появилась идея сделать продолжение, и всего за неделю был доснят материал, который вошел в фильм "Синева перед глазами". Многие переводят это название буквально: "С унынием на лице", но ни о каком унынии в фильме речи нет. Скорее имеется в виду синий дым, возникающий перед лицом курильщика, ведь место действия картины — табачная лавка, а главный герой — продавец сигарет (Харви Кейтел). Но если в "Дыме" он был активно действующим лицом, то теперь продавец лишь наблюдает за забавными сценками, происходящими в лавке. Пытаясь создать ироничный портрет бруклинцев, Вон и Остер придумали несколько условно связанных новелл о районе, где живут люди всех национальностей мира. Черные не очень-то ладят с белыми, китайцы — с латиноамериканцами, но режиссеры добродушно иронизируют над национальными амбициями жителей "маленького Вавилона". Достается и "здоровому образу жизни" американского политкорректного общества, которое решило совершенно искоренить курение. На самом же деле, ничто так не объединяет людей, как хорошая "трубка мира".
Кассовые сборы в США за уик-энд 8 -10 декабря
1. "Игрушечная история" (Toy Story), $13,9 млн, общие сборы — $83 млн
2. "Отец невесты, часть II" (Father of the Bride, Part II), $11,1 млн
3. "Золотой глаз" (Goldeneye), $5,4, общие сборы — $76 млн
4. "Казино" (Casino), $3,8 млн, общие сборы — $29,4
5. "Эйс Вентура: природа зовет" (Ace Ventura: When Nature Calls), $3,5 млн, общие сборы — $98,5 млн
АЛЕКСАНДР Ъ-КУЛИШ