Даша Половко болеет ровно половину своей жизни. За эти годы у нее третий рецидив рака крови. Теперь ей остается только пересадка костного мозга, точнее, стволовых клеток. Полностью совместимым донором оказался ее старший брат Артем. Но после трансплантации, чтобы прижились и заработали его клетки, чтобы организм Даши справился со смертельно опасными инфекциями, ей понадобятся лекарства на миллион рублей. Семья Половко даже представить себе не может такой суммы. А государство эти лекарства не оплачивает.
Когда родилась Даша, Артему было десять лет. У него уже была сестра, на шесть лет старше. Ну, сестра и сестра, дело нормальное. А тут появилось такое непонятно что, даже сестрой не назовешь, разве что сестренкой. И появилось в жизни Артема незнакомое прежде чувство заботы и ответственности за сестренку.
А Людмиле Владимировне, когда она родила Дашу, было 37 лет. Она была счастлива и законно полагала, что это счастье навсегда. Или, во всяком случае, на долгие годы.
Это оказалось правдой, но только наполовину. Счастье как было, так и осталось: дети росли разными, но бесконечно родными. А вот жизнь не баловала ни детей, ни маму. Нелегкая им выпала жизнь, в трудах, заботах и нужде. Но и это, как теперь понятно, была еще не беда.
О настоящей беде предупредила кошка. Болезнь уже жила в Даше, но кто бы там, в кузбасском поселке Новогородец, самой настоящей деревне, знал симптомы лейкоза? И кто бы их заметил в девчонке, которая минуты на месте не усидит? Но вот кошка поцарапала Даше ногу, и царапина не заживала так долго, что пришлось идти к врачу. Сделали анализ крови, успокоили: все нормально. Потом оказалось, говорит Людмила Владимировна, что "колбы перепутали". А Даше все хуже и хуже, дошло до редкой в этих местах скорой помощи, которая увезла ребенка прямиком в реанимацию. Так, врач за врачом, больница за больницей, город за городом — и нате вам: лейкоз, рак крови. И столько времени уже потеряно!
Так пришла настоящая беда. Так счастье, вроде бы никуда не удаляясь, окрасилось невыносимой горечью.
Эту беду и эту горечь шестнадцатилетний тогда Артем принял и на свои плечи. Может быть, еще и поэтому парень вырос таким, каким вырос и каким, к сожалению, нечасто в тех деревнях и поселках вырастают теперь мальчики (я часто бывал как раз в тех местах и знаю, что говорю). Непьющим, некурящим и вдобавок умным, надежным и ответственным человеком. Мужчиной. А судьба, видимо, в награду за эти качества сделала его еще и красивым, хоть в кино снимай. Но ему не до кино.
Первая ремиссия была долгой. После нескольких месяцев больницы Даша с мамой прожили дома два с половиной года.
Никто бы не подумал, что девочка больна. Командирша, заводила у деревенских пацанов и девчонок, у калитки вечно толкутся друзья-подруги, а то Даша приведет всю ораву домой. Мама не возражала. А Артем уже и дома-то редко бывал: окончив школу, пошел работать на шахту и поступил на заочную учебу в Томский университет. Сам за себя решает, сам себя делает.
Мы с Людмилой Владимировной сидим в коридоре петербургского Института им. Р. М. Горбачевой, прямо напротив палаты. Дверь с грозной надписью "Внимание, цитопения!" приоткрыта, из нее выглядывает Даша, соединенная трубками с автоматической капельницей. Мама рассказывает, что любимое занятие дочки — рыбалка. У них там есть пруд, и она ловит...
— Карасиков! — кричит из двери Даша.
Три года назад случился первый рецидив. И снова несколько месяцев в больнице, снова химиотерапия. Дашу врачи звали Зоей Космодемьянской, так мужественно она терпела все, что ей выпало. И только маме однажды призналась:
— Сдохнуть лучше, чем так мучиться!
А как-то раз после наркоза врач не то удивленно, не то восхищенно сказал: "Ну, Даша, ты даешь!" Оказывается она, будучи в беспамятстве, материла его за милую душу. Хотя мама говорит, ничего такого от нее прежде и не слышала.
Почему же врачи раньше не посылали Дашу на трансплантацию? Оказывается, кто-то ошибся, решил, что Даша и Артем — не родные брат и сестра, и кровь Артема даже не направляли на типирование. Многозначительно говорили маме: донора искать — это очень дорого, вы не потянете. Людмила Владимировна работала в котельной и получала шесть тысяч рублей. Зарплата сына-шахтера в 15 тысяч кажется ей огромной. Конечно, не потянут.
Но когда обнаружилось, что донора искать не надо, что брат с сестрой полностью совместимы, пришлось еще долго ждать квоты.
Цитопения — это когда в крови совсем мало нужных клеток и иммунитет падает чуть ли не к нулю. Это состояние достигается кондиционированием, чтобы иммунная система Даши после трансплантации не отторгла здоровые клетки брата. Кровь-то хоть родная, но процесс приживления сложен и опасен. Опасна любая инфекция, но особенно грибковая. В Дашином случае еще и потому, что у нее опять в крови появились раковые клетки. Третий рецидив. И то, что врачи собираются делать ей пересадку, даже не дожидаясь ремиссии, означает только одно: медлить нельзя. Даша стоит у самого страшного порога.
14 сентября, если все пойдет в эти дни как намечено, здоровые клетки Артема пойдут в сосуды его сестренки. Начнется самое опасное в их трудной жизни.
Давайте им поможем.