В последнюю декаду ноября на малых сценах Театра им. Моссовета и МХАТа им. Чехова трижды прошла странная опера "Полин... Полин...", плод сотрудничества французского театра Vivant с Государственным театром наций. "Странная — не оценка, а жанровое определение: такой подзаголовок дал своему сочинению композитор Алексей Шелыгин.
Любовная связь Ивана Тургенева с Полиной Виардо, длившаяся сорок лет и известная всем современникам (включая мужа Виардо, директора театра и журналиста), — сюжет, без которого вряд ли мог бы обойтись нынешний "Французский сезон в России". Постоянство и нежность их любви были гениальны, и остается лишь изумляться тому, что драматурги до сих пор не захватали тему — театр ведь охоч до интимной жизни великих. Впрочем, перечитывая письма Тургенева к Виардо, убеждаешься: они столь ласковы, столь целомудренны, что, вероятнее всего, несценичны. Мельпомене требуются более грубые и яркие материи.
Пьесу "Полин... Полин..." написал 53-летний Робер Анжебо — энтузиаст и универсал, занимавшийся в театре всем, кроме, кажется, сценографии. Сцене он предан всецело: до такой степени, что сжигает рукописи поставленных пьес, считая текст как таковой малозначащим. Театральным столицам мира Анжебо из принципа предпочитает экзотические захолустья: Сирию, Албанию, Гвинею (где возглавил недавно студию драматургов). Непременным условием проекта "Полин... Полин..." был показ спектакля в российской провинции: жители Твери и Новгорода увидят его на несколько месяцев раньше, чем соотечественники автора.
Пьеса Анжебо — история не любви, а драматического прощания с любовью. Время действия — 9 октября 1883 года, день похорон Тургенева. Полине Виардо шестьдесят два, со сценой она рассталась, несколько месяцев назад похоронила старика-мужа (Луи Виардо было уже за восемьдесят). У бывшей певицы нет более ничего, кроме воспоминаний — и она вспоминает: "Kak horochi, kak sveji bili rozy..."
Мартин Ле Паж — актриса, которую хочется назвать образцово французской. Женственная и миловидная, слегка склонная к полноте, она обладает органическим чувством стиля и виртуозной техникой. Игру Ле Паж отличает превосходная отточенность жестов и особенно интонаций; любовь к творческому риску актриса соединяет с вызывающим огромное уважение рационализмом: он сродни рационализму гимнастки, работающей на канате. Рассудочная выстроенность роли никоим образом не ослабляет заразительности чувствований — напротив, придает им блеск, позволяет прециозно отыгрывать смену настроений, свободно переходить от драматического диалога к пению. Голос Ле Паж подходит к роли как нельзя более удачно: мягкое, хорошо поставленное сопрано, одинаково выразительное и в оперной арии, и в цыганской песне. Для режиссера Олега Кудряшова она стала идеальной союзницей.
Олег Кудряшов — бывший руководитель театра "Третье направление", ныне распавшегося. Этот театр многим памятен по бард-опере "Клоп", написанной Владимиром Дашкевичем на стихи Юлия Кима (пьеса Маяковского была взята, чтобы реабилитировать ненавистного пролетарскому поэту обывателя Присыпкина, мечтающего о вкусной еде и здоровой жизни). Кудряшов — один из лучших наших режиссеров, последовательно работающих на стыке оперы и драмы. Опираясь на традицию авторской песни, он разработал формы игры, позволяющие поющему актеру не поступаться психологической тонкостью. Вокальные эпизоды он никогда не ставит как рассчитанные на успех самоценные номера: тут он бескомпромиссен. Режиссерская партитура "Полин... Полин..." выстроена так, что на всем протяжении спектакля у зрителя нет ни секунды на аплодисменты. Как бы ни чесались ладони (а после арии из "Орландо" Генделя или песни на стихи Кима, которую Ле Паж поет в высшей степени трогательно, аплодировать отчаянно хочется), приостановить течение действия невозможно. Между пропетой кодой и следующей за нею репликой не оставлено ни малейшего зазора. От Мартин Ле Паж и ее сценической партнерши Катрин Каде, играющей внебрачную дочь Тургенева Полинетту (Пелагею), такое решение потребовало, должно быть, немалой самоотверженности.
Полинетту Тургенев прижил с одной из материнских служанок примерно за год до встречи с Виардо. Отцовскую заботу он начал проявлять не сразу, но в конце концов отправил девочку в Париж, на попечение своей возлюбленной, а та передоверила ее воспитание еще кому-то. В жизни Полинетта была неудачлива, свою квази-мачеху ненавидела, и завещание Тургенева, оставившего дочери немного денег, а Полине Виардо все остальное, отношения между женщинами, естественно, не улучшило.
В день тургеневских похорон Полинетта появляется, чтобы предъявить свои права на отца — не на деньги, а на чувства, узурпированные французской певицей. Каде делает свою героиню трагикомическим персонажем: злая, дерганая, в каком-то бездарном жакетике на собачьем меху, Полинетта Тургенева-Брюэр (мужем ее стал незадачливый лавочник) — воплощение обиды, не умеющей проявиться красиво. Она вызывает сострадание, но какое-то второсортное, пополам с неприязнью.
Дуэт Ле Паж и Каде необыкновенно музыкален. Похоже, что Алексей Шелыгин, сочиняя музыку для фортепьяно, виолончели и гобоя, учел индивидуальный тембр голоса актрис, звучание самого языка. Спектакль "Полин... Полин..." стал достойным и пленительным продолжением "Французского сезона". Эта работа не претендует на особую значительность. Но она, на зависть отечественным театралам, продемонстрировала силу и учтивость сценической культуры, не умеющей решать даже самые скромные задачи иначе как с изяществом.
АЛЕКСАНДР Ъ-СОКОЛЯНСКИЙ