75 лет назад "Огонек" выпустил номер, посвященный первому Всесоюзному съезду советских писателей, который шел в Кремле с 17 августа по 1 сентября 1934 года. Мероприятие было исторического масштаба: впервые после революции множество вольных литературных клубов и ассоциаций были слиты в единый Союз писателей СССР, а самих литераторов обязали служить делу социалистического строительства. Задачу писателям поставил сам товарищ Сталин: "Есть и весьма нужны инженеры-металлурги, инженеры-строители, инженеры-электрики... Но нам не меньше нужны инженеры, которые строят человеческие души. Вы, писатели, — инженеры, строящие человеческие души". А чтобы у писателей не оставалось сомнений в своем предназначении, власти включили в число делегатов съезда передовиков производства, колхозников, пионеров, полярников, красноармейцев, которые требовали уделять больше внимания жизни простых людей. "Спросили мы как-то одного писателя, почему он не напишет книжку о работе машиниста или ремонтной бригады, — с рабочей прямотой заявил в своем выступлении машинист Василий Большаков из Калуги. — Помялся писатель, да и говорит: "У вас, товарищи, в работе романтики нет". Удивительное дело! Товарищ на 17-м году революции какой-то особой романтики ищет! Да покопайся он хотя бы в истории нашего Калужского депо — такое раскопает! Вот слесарь Боташев — один из участников забастовки железнодорожников, позже — один из руководителей Ленского восстания. Это не тема, по-вашему, товарищ писатель? А что же работа машиниста, его борьба за четкость перевозок? Или возьмите работу ремонтников, диспетчеров — это вам не тема? А уж о технике нашей писатели и понятия не имеют! Спросите-ка, как устроены паровозные топки или тормоз Вестингауза, он вам такого наплетет, что испугаетесь!" Писатели со вздохом признались, что и устройство паровозного тормоза может стать основой для романа. Впрочем, для большего вдохновения власти предложили "инженерам душ человеческих" весьма действенные стимулы: баснословные гонорары, дачи и возможность летать на курорты в Крым.