Модернизированную версию фривольной новеллы Виван-Денона, современника Вольтера и Наполеона, Луи Маль снял по контрасту со своим джазовым нуаром "Лифт на эшафот" (1958). Вместо Майлза Дэвиса — Брамс. Вместо нервического Парижа — вневременное поместье, где Жанна (Жанна Моро), скучая от рутины брака с издателем Анри (Ален Кюни) и адюльтера с игроком в поло Раулем (Хосе-Луис де Виллалонга), бросается очертя голову в роман с первым встречным Бернаром (Жан-Марк Бори). Классическая светотень, неторопливые движения камеры, придающие запущенному саду и реке магию детской сказки. Объединяет фильмы лишь молитвенное чувство, с которым Маль снимает Моро. Не только лицо, как в "Лифте", но и тело. Разумом-то понимаешь, что любовные сцены вполне целомудренны: Брижитт Бардо в те годы еще и не такое учиняла на экране. Но, наверное, до "Любовников" во французском кино не было такого свободного воплощения физической радости любви. Как не было и столь мудрого воплощения горечи, сопровождающей эту радость.