В обширном телерепертуаре привычнее всего ориентироваться с помощью названий. На сей раз, однако, привычка грозит оказаться вредной. Даже губительной. Многие фильмы будущей недели довольно часто выдают себя за то, чем на самом деле не являются.
Редким исключением из правила станет очередной сериал НТВ. Со вторника по четверг мы будем следить за приключениями героини-мстительницы и вместе с ней гадать, что произойдет, "Если наступит завтра" (If Tomorrow Comes, 1986, режиссер Джерри Лондон). Фильм поставлен по мотивам романа Сидни Шелдона, в нем есть место бесчестью, возмездию, криминальным авантюрам, красавцу Тому Беренджеру и Лайаму Ниссону (будущему Шиндлеру). "Похождения бравого солдата Швейка", ежевечерне сменяющие на НТВ американский боевик, ничего про будущее не говорят. И не только потому, что мудрый идиот Швейк методично рушит вокруг себя всякий закон и порядок, но и потому, что телеверсия его жития оказалась на редкость убогой.
В дальнейшем путаница усиливается. К счастью, "Первую любовь" (Primo amore, 1977, режиссер Дино Ризи), которую "Петербург" повторяет в понедельник, многие увидят уже завтра. Поэтому нет нужды предупреждать, что эта полуэротическая трагикомедия не имеет ничего общего с повестью Тургенева. Зато следует быть начеку поклонникам Сергея Сельянова. "День ангела" (суббота, "Петербург") хоть и является полным тезкой его первой картины, но снят в 1969 году Станиславом Говорухиным, уже тогда проявившим себя тонким политиком в отношении запрещенных жанров. "День ангела" сделан по мотивам прозы Бориса Житкова и представляет собой образец советского фильма-катастрофы.
Поклонникам голливудских суперзрелищ не стоит возлагать больших надежд на субботний эфир НТВ. "Маска" (Mask, 1985) — это вовсе не тот рекордсмен кино- и видеоэкранов, в котором лихо отплясывает Джим Керри. Субботнюю "Маску" снял Питер Богданович, и ее героям совсем не до танцев. Анна Фелан написала сценарий, основываясь на реальной истории мальчика по имени Роки Деннис. Лицо его обезобразила редкая болезнь (гримеры Майкл Вестмор и Золтан Элек за свою работу получили "Оскара"), и мать мужественно подчинила себя служению сыну (Эрик Штольц). В известном смысле душераздирающе трогательная "Маска"-85 есть такой же голливудский продукт, что и жизнерадостная "Маска"-95. С другой стороны, бывший "независимый" и знаток французской "новой волны" Богданович наполнил стандарт настоящим чувством, связанным прежде всего с замечательным перевоплощением Шер в образ матушки Расти.
Под длинным названием "Кто знает, или Пуля для генерала" (Quien sabe? 1966, пятница, "Россия"), скрывается боготворимая советским поколением 70-х "Золотая пуля" (название фильма в советском прокате) — классный спагетти-вестерн Дамиано Дамиани с одетым в белое киллером Лоу Кастелем и Джаном Марией Волонте в роли неистового Чунчо-барабанщика. Поскольку в 70-х "Великолепная семерка" уже сошла с наших экранов, а Серджо Леоне на них так и не появился, эта кровавая притча о свободе и предательстве стала своеобразным кодексом поведения и руководством к волевому действию.
Обманчиво звучат на этой неделе и легендарные имена. Французского "Франкенштейна-90" (Frankenstein-90, 1984, суббота, "Петербург") знаменитые тезки едва ли примут в свою компанию. Версия режиссера Алена Жессюа сделана с юмором и сознательно избавлена от ужасов. Доктора играет хороший комик Жан Рошфор, а его искусственное детище, отличающееся на сей раз незаурядным обаянием, — экс-рокер Эдди Митчелл. Как ни печально, но фильм губит именно избыток интеллигентности. По-видимому, успешное обращение к horror-наследию требует хотя бы малой толики дурного вкуса.
Этот недостаток с лихвой компенсирует американо-итальянский "Гамлет" (Hamlet, 1990, воскресенье, "Россия"). Франко Дзефирелли, бывший ассистент Висконти, и прежде не раз обращался к классике, перенося на экран собственные оперные постановки, страсти Иисуса или драмы Шекспира. На сей раз он вызвал настоящий шок, сняв в роли рефлексирующего датского принца ясноглазого Мэла Гибсона. По замыслу постановщика, Гамлет — герой нашего времени. Кроме того, не чуждый просветительских амбиций Дзефирелли рассудил, что тинейджеры пойдут глазеть на своего кумира и попутно приобщатся к шекспировскому наследию. Замысел оправдался ровно наполовину. Подростки и впрямь валом валили в кинозалы, но едва ли выходили оттуда духовно обогащенными. Один на один с поэтическим текстом бывший Мэд Макс совершенно растерялся, а рядом с суперпрофессионалами Глен Клоуз (Гертруда) и Аланом Бейтсом (Клавдий) и вовсе скис. Оживает он только в финальном эпизоде, когда, схватившись с Лаэртом на мечах, наконец-то чувствует себя в своей тарелке.
Театральный акцент недели этим не исчерпывается. В "Послушай, Феллини" (1993, режиссеры Михаил Швейцер и Софья Милькина, понедельник, ТВ-6) недавняя юбилярша Людмила Гурченко обращается с монологом к воображаемому маэстро, чтобы поведать ему о печальной актерской судьбе. "Призраки зеленой комнаты" (1991, режиссер Юрий Борецкий, вторник, "Россия") поставлены по мотивам повести Дж. Б. Пристли "Дженни Вильерс" и рассказывают о жизни английских актеров. Трагикомическое действие "Курицы" (1991, режиссер Валентин Ховенко, суббота, "Россия") разворачивается на провинциальных подмостках.
Надо ли удивляться, что и авторское кино наступающих семи дней так или иначе связано с театрализацией жизни. В субботу ОРТ покажет "Тени забытых предков" (1965) Сергея Параджанова — изысканный экскурс в гуцульский фольклор, наполненный орнаментальными фантазиями режиссера-живописца. Юная героиня фильма Карлоса Сауры "Выкорми ворона" (Cria cuervos, 1975, четверг, ОРТ) устраивает театр для себя, предпочитая выдумку жестокой реальности взрослых. Наконец, "большая постановка жизни" развернется в "Теореме" (Teorema, 1968, четверг, НТВ), продолжающей авторский фестиваль фильмов Пьера Паоло Пазолини. Загадочный пришелец вторгнется в размеренный быт буржуазного семейства, разнообразно и изобретательно искушая его членов. После исчезновения гостя каждый поведет себя по-своему — кто-то осознает собственную бездарность, кто-то — святость, а глава семьи и вовсе удалится в пустыню. Притчеобразная конструкция, которая подчас раздражает у Пазолини, на сей раз вполне оправдывается условностью происходящего и жанром формальной гипотезы.
В каком-то смысле вся будущая неделя похожа на задачу со многими неизвестными, которые на самом деле есть хорошо замаскированные известные. И лишь решив ее, можно определить, что и когда стоит смотреть по телевизору.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ