Поменяв оригинальное название "Враги общества" на "Джонни Д.", наши прокатчики не только обыграли имя исполнителя главной роли, но и уловили самолюбование как самую яркую черту диллинджеровского характера. Наверняка этот выдающийся характер был богат и всякими другими, в том числе и отталкивающими, чертами, но Майклу Манну они без эстетической и драматургической надобности. "Романтизация" применительно к "Джонни Д." кажется неуместным словом — слишком теплым для этого высеченного из сверкающего льда барельефа. "Джонни Д." смотришь с таким же чувством, с каким на кладбище бродишь среди роскошных черных обелисков с изображениями симпатичных бандитов, погибших во цвете лет: тут тоже порой встречается не официальное Ф.И.О., а нежное Валера или Саша. И если мысленно дополнить такой памятник образом плачущей красавицы (как в финальном кадре "Джонни Д.), то можно получить представление о соотношении мраморного холода и слезливой сентиментальности в фильме Майкла Манна, который сам своего героя не особенно любит, да и совершенно не обязан — пусть его любят девушки, это их занятие.
Занятие же режиссера в данном случае — показать, что безупречный вкус находится по ту сторону добра и зла, и органическая потребность следовать своему вкусу освобождает самого Майкла Манна от необходимости углубляться в психологические мотивы и моральные оценки. Его Диллинджер не благородный разбойник, не Робин Гуд, а интуитивный сам себе имиджмейкер, придумавший для своего бренда слоган "Мы пришли не за вашими деньгами, а за деньгами банка". Эта фраза должна была поражать в сердце каждого представителя целевой аудитории, в которую входила вся Америка времен Великой депрессии, испытывавшая понятную неприязнь к банковской системе. И, собственно, в этой фразе кратко сформулировано состояние американского общества 1930-х годов, если кому-то в вылизанном до гламурного блеска фильме Майкла Манна не хватает бытовой социологии.
Парадоксальная мысль Оскара Уайльда о том, что самое глубокое в человеке — это поверхность, безусловно, относится к иконе гангстерского стиля Джонни Д. Когда его хотят познакомить с каким-то усатым паханом, герой брезгливо замечает: "Он больше похож на парикмахера". А главной зацепкой, помогающей федеральному агенту, которого играет Кристиан Бейл, выйти на след Диллинджера, становится пижонское пальто эксклюзивного индпошива. Да и любимую свою девушку (Марион Котийяр) Д. Д. забирает, в сущности, как пальто, из гардероба, где она работала, и делает еще одним своим, хоть и любимым, но все же аксессуаром.
В "Джонни Д." у самого сильного чувства, которое руководит героем — чувства стиля,— две стороны: когда человек знает, чем он отличается от других, но и умеет раствориться среди них, стать невидимым. "Я прячусь среди людей",— говорит неуловимый Д. Д. и спокойно смотрит на свою фотографию, демонстрируемую в кинотеатре перед началом сеанса. Пока зрители вокруг послушно вертят головами ("Посмотрите направо, посмотрите налево и обратитесь в полицию"), разыскиваемый тоже с иронической ухмылкой зыркает по сторонам. А лучшая шутка удается герою, когда он заходит в полицейский участок и направляется прямиком в специальный отдел по розыску Джона Диллинджера, где сотрудники слушают футбольный репортаж. Поинтересовавшись, какой счет, и выслушав фразу комментатора "Гордость клуба "Янки" даже не разглядел мяч", герой уходит так же незаметно, как вошел. Стиль, впрочем, может как спасти, так и погубить, как замаскировать, так и выдать. Когда в решающий момент охоты за Диллинджером полиция встает перед дилеммой — в какой из двух кинотеатров пойдет объект, агент, которому хватит хорошего вкуса застрелить героя, безошибочно определяет: Джон Диллинджер не пойдет на Ширли Темпл. Он пойдет посмотреть на своего двойника в "Манхэттенской мелодраме" и выслушать от Кларка Гейбла последний совет насчет стилистической цельности: "Умри так же, как ты жил".