Очереди в ремонтных мастерских, наплыв молодых женщин на курсы по шитью и бурный рост социальных сайтов, помогающих обменять и подарить бывшую в употреблении вещь, — вот новые приметы нашей жизни.
Стоило мне подойти к продавщице, торгующей постельным бельем из Иванова, как я их сразу увидела у нее на столе. Два байковых одеяла. Синее с белыми полосками по краям и желтое с зелеными. У меня такие же хранятся дома с 1980-х годов. Сейчас такой легкой и мягкой байки не делает никто, как ни ищи. На этикетках значилось: 1986 год, 6 рублей 90 копеек. По словам продавщицы, одеяла случайно "нашлись на складе". Советские заначки благополучно дожили до второго уже кризиса, не растеряв своих достоинств и напомнив о, казалось, утраченных ценностях — бережливости и запасливости.
С кризисом мода на "серьезные" отношения с вещами возвращается. Зачем платить за новую вещь, если можно отремонтировать, переделать, дать вторую жизнь?
Ремонтные мастерские
Не всегда, конечно, удается найти старую вещь в таком отличном состоянии, в каком были мои одеяла, но на этот случай есть разнообразные мастера, которые сделают ее как новую. Вот, например, Николай Иванович Саввулиди: работает в "Металлоремонте на Новослободской". Уже почти 30 лет готов вставить спицы в старый зонт, наточить коньки, подогнать ключи любому желающему. Но дело этим не ограничивается.
— Мне совет нужен, — к Николаю Ивановичу подходит высокий седой человек в очках с толстенными линзами. — Есть машинка стиральная, 55-го года выпуска. Ее, конечно, в политехнический музей сдавать надо, но ведь стирает до сих пор!
— Какой музей, если стирает?!
— Но у нее сливной шланг прохудился. Купил новый — диаметр велик. Что делать?
— Значит так: берете изоленту и силикон... Слой одного, слой другого, подсыхает. И все заново.... И крутите, крутите. Поняли?
— Я, можно сказать, учу людей уважать вещи, — поясняет Николай Иванович. — Вот чугунная сковорода, например. В дорогих экосупермаркетах ее сейчас за тысячи продают — самая безвредная, надежная. А у нас люди выкидывают. Недавно мы стали принимать сковороды на чистку: 300 рублей — и будет как в день выпуска. И клиент пошел!
По соседству с Николаем Ивановичем сидит Николай Васильевич Данилин и производит хирургические операции над старыми швейными машинками. Коллеги говорят о нем "лучший мастер в Москве". Десятки старых "Зингеров" жмутся к его ногам. Детали ко многим уже не найти, и их Николай Васильевич делает вручную. Смысл работы — не только красота, но и польза. Только на старых машинках, убежден Николай Васильевич, можно с одинаковой легкостью прошить "и батист, и овчину".
Часовых дел мастер Сергей Груздев тоже многое может рассказать о пользе старого. Он вспоминает, сколько "Полетов", "Чаек" и "всяких швейцарцев" спасал в своем ООО "Время" от безвременной кончины. "Но с каждым годом это делать все сложнее. Во-первых, мы не молодеем, а учеников нет. И во-вторых, нет деталей. Мы сейчас все ремонтируем из старых запасов. Придет человек со своим золотым "Полетом", я посмотрю первым делом, есть ли у меня в загашнике нужные детали. Если нет, будем искать мастера, у которого остались". В общем, куда ни пойди, оказывается, что в тонкости ремонта той или иной вещи истинно посвящены десяток, в лучшем случае — сотня человек во всей Москве.
Уж на что, кажется, ремонт обуви — распространенная услуга, но и тут есть своя "избранная сотня" мастеров. В Брюсовом переулке вот уже почти полвека обитают обувщики-ассирийцы. "Мы приехали в Россию еще при Николае II и с тех пор занимаемся обувью, — рассказывает один из старейших мастеров Слава Оддишевич Гайдинин. — В свое время я полгода учился только точить ножи. Зато сейчас по одному взгляду на обувь могу понять, что нужно от нее человеку. У кого-то, судя по подошве, плоскостопие — уговариваю подрезать каблук. Кто-то тяжел на ногу, ищем очень прочные набойки из авиационного полиуретана. Всех клиентов знаем: и кто из Курска и Тулы раз в месяц с котомками обуви приезжает, и кто по соседству живет и заходит". Послушаешь Славу, и обувное дело кажется чем-то средним между поэзией и алхимией. Он 6 лет проработал обувщиком в "Сатириконе" у Аркадия Райкина, заведовал тремя мастерскими в Москве и долгое время один в столице знал секрет, как ставить набойки на шпильки... Одного до сих пор не поймет: как в современных мастерских за работу берут в два раза дороже.
В общем, жизнь старых вещей продолжается, пока есть люди, которые умеют их чинить.
Комиссионные магазины
С приходом кризиса московские власти решили развернуть комиссионную сеть по всем столичным округам. Пока их, правда, по-прежнему можно пересчитать по пальцам.
— Очень-очень плохо, что так мало магазинов, где принимают старые вещи, — ловит меня на входе в комиссионный магазин "Воронцово" мужчина в кепке и с торшером в руке. — Ну хорошо, торшер я сдам. А вот детали от машины, которую недавно разобрал, куда дену? Жалко выбрасывать, стольким людям бы пригодилась моя "Волга"...
Торшер у Станислава Лоськова, однако, тоже не приняли: нужно поменять плафон. Товаровед Елена Федорова уже 12 лет работает в комиссионных магазинах и знает, что брать, а что нет и как помочь покупателю найти "свою" вещь. "Посмотрите, а вот еще очень достойная собака!" — указывает продавец задумчивой покупательнице. И обе склоняются над фаянсовым животным с отколотым ушком.
"Воронцово" работает в Москве с 1980 года, и, по заверениям продавцов, здесь сменились целые поколения покупателей, уже приводят внуков. А последние месяцы вызвали оживление среди сдающих — лишних вещей много, а денег, наоборот, мало.
— В последние годы у людей скопилась масса ненужных вещей, — твердо сообщает Анатолий Кузнецов, генеральный директор ООО "Воронцово". — Но наше дело все-таки очень низкорентабельное и выжить тяжело.
Поэтому на кризис и "новое мышление" комиссионки возлагают много надежд. Правда, серьезную конкуренцию обычным магазинам сегодня все больше составляет интернет. Там можно продать и обменять все и без лишних усилий. Форумы с заголовками "блошиный рынок", сообщества в ЖЖ, даже специальные интернет-сайты вроде "Напрокат.инфо" множатся с каждым днем, всюду ищут новых владельцев ненужному. От обычных комиссионок это отличается и тем, что новые владельцы размещают на сайтах фотографии старых вещичек в новом интерьере и пишут слова благодарности. Умные сайты предлагают поменять старые диски и книжки на новые, доплатив 70 рублей. Сформировалась даже новая этика "обменщиков": купить новую вещь в тусовке "старьевщиков" позорно.
Своими руками
Сегодня возраст тех, кто увлекается рукоделием, все уменьшается. "Я еще помню, когда к нам приходили одни пенсионеры, а сегодня все — молодые женщины, — рассказывает Елена Селина, преподаватель в студии лоскутного шитья при галерее "Беляево". — Я учу их, как шить с минимумом затрат". Так какое-нибудь старое платье вдруг превращается в новую накидку для мебели.
Да и культура самопошива постепенно возвращается. В кризис у многих волей-неволей появляется свободное время и есть возможность освоить новую идеологию потребления. Я знаю Римму Рыжову много лет, она всегда прекрасно шила, а недавно купила еще недорогую вязальную машинку. Теперь, потратив 300 рублей на нитки, она может сделать кофточку для любого члена семьи. "Начинать страшно, но остановиться потом почти невозможно, — поясняет Римма. — Когда ты видишь вещь, сделанную своими руками, это непередаваемо. Сразу хочется похвалиться работой. Мы все выкладываем на сайтах свои творения, общаемся, ходим на выставки. Вокруг этого вырастает целая культура". Любители ручного труда окружают Римму и на работе — в магазине художественных товаров "Передвижник". И уже как профессионал, заместитель генерального директора, она свидетельствует: "У нас увеличилось число покупателей в отделе "Хобби", люди ищут пути самовыражения с пользой для себя. Активно покупают, например, краски по ткани, чтобы расписать свою одежду. Или приборы по выжиганию и украшают разделочные доски и шкатулки. А еще берут специальный лак, чтобы искусственно состарить новые вещи".
Так все больше и больше людей начинают связывать свою новую жизнь со старыми вещами. А те обретают вечную молодость.