Регулярно просматривая киноафишу, легко заметить, что наше телевидение либо вовсе игнорирует праздники и памятные даты, либо начинает отмечать их задолго до срока. Так случилось и на сей раз. Хотя до Хэлловина, когда в канун Дня Всех Святых потревоженная нечисть ворочается в своих берлогах, осталось еще больше десяти дней, темные силы на телеэкране уже сейчас заметно активизировались. Репертуар наступающей недели обещает настоящую экскурсию на тот свет. В свою очередь зомби, неупокоенные и восставшие из могил, будут в эти дни не раз вмешиваться в дела живых.
Заупокойную песнь большинство телеканалов заведет прямо в понедельник. Очередная серия "Багзи" — "Электронных жучков", которую покажет в этот день ОРТ, называется "Среди мертвецов", "Российские университеты" крутят моноспектакль Александра Филиппенко "Мертвые души", а "Россия" с утра пораньше демонстрирует "Катафалк" (1990) — режиссерский дебют Валерия Тодоровского, снятый по мотивам прозы Фланнери О'Коннор. С юга Америки действие перенесено на юг России, а из 50-х годов — в доперестроечную действительность. Как и положено дебютанту, Тодоровский-младший спешит высказаться обо всем сразу и, как положено, не очень успешно, что, правда, не помешало фильму получить "Золотой дукат" на кинофестивале в Мангейме.
Завершится вечер "Цирком ужасов" (Circus of Horrors, Англия, 1960, реж. Сидней Хейерс, НТВ). Лейтмотив недели предстает на его арене в киногеничном ракурсе пластической хирургии. Спасаясь от изуродованного пациента, доктор меняет внешность и присоединяется к бродячему цирку, где, в свою очередь, происходят странные события. Посмотреть на них стоит не только затем, чтобы достойно завершить программу дня, но и по той причине, что жанровое европейское "би-кино" 50-60-х годов не так уж часто попадает на наши телеэкраны.
Полнозвучным эхом начала недели отзовется вечер на НТВ в пятницу. Время для "Возвращения живых мертвецов" (Return of the Living Dead, 1985, реж. Дэн О'Бэннон) выбрано самое подходящее (0.35), так что впечатлительные зрители вполне могут рассчитывать на немедленное продолжение фильма в ночных кошмарах. Если полусгнившие зомби-людоеды явятся к вам, не пугайтесь и помните: на экран они вернулись вовсе не из могил, а из классической "Ночи живых мертвецов", снятой в 1968 году независимым режиссером из Кливленда Джорджо А. Ромеро и до сих пор упоминаемой во всех киноэнциклопедиях как непревзойденная смесь ужаса и черного юмора. Свой полулюбительский шедевр Ромеро делал в разгар "цветочной революции", поэтому в его фильме было трудно отличить оголодавших покойников от озверевших со страху обывателей. С той поры многое изменилось. Через полтора десятилетия нашествие мертвяков на провинциальный город повторилось в жанре беззлобной эксцентрической комедии. Если в этом и есть вина бывшего писателя-фантаста О'Бэннона, то она невелика — прежнего успеха не удалось добиться и самому Ромеро, постепенно превратившемуся в довольно заурядного хоррор-постановщика.
Есть что-то символическое в том, что ровно за сутки до "Мертвецов..." НТВ показывает "Круг второй" (1990, четверг) главного танатолога отечественного кино Александра Сокурова. Мало того, что оба фильма демонстрируются подряд, они еще и начинаются в одно и то же время — в 0.35, через полчаса после "времени духов". И хотя американская картина разыгрывает пляску смерти на жанровой территории вымысла и фантастики, а Сокуров по обыкновению выступает в роли пророка-духоборца, оба фильма вполне могли бы поменяться названиями. Экранное время "Круга второго" почти совпадает с реальным временем, проведенным сыном один на один с телом умершего отца. По мере того, как сын проникается подробностями предстоящей назавтра погребальной процедуры, зримый образ небытия становится единственным по-настоящему действующим лицом фильма. В связи с этим подозреваю, что в афишу недели вкралась ошибка. Сколько я не просматривал предстоящий репертуар, нигде не встретилось даже упоминания о призе зрителю, глубокой ночью досмотревшему по телевизору картину, которая и на большом экране производит впечатление погубленного при проявке репортажа из заколоченного гроба.
Тема усопшего родителя вообще присуща авторской режиссуре недели. В комедии Билли Уайлдера "Аванти!" (Avanti! 1972, НТВ, суббота) герой Джека Леммона отправляется в Италию со скорбной миссией перевезти прах отца в родной Балтимор, штат Мэриленд. Поездка заканчивается неожиданно — осиротевший сын влюбляется во взрослую дочку последней сожительницы папаши. В "Стратегии паука" (Strategia del ragno, 1970, пятница, "Россия"), продолжающей ретроспективный показ фильмов Бернардо Бертолуччи, эдипов комплекс автора накладывается на общественные неврозы либеральных 60-х, а канон политического фильма — на эстетические привязанности режиссера-структуралиста. "Стратегия паука" поставлена по мотивам рассказа Хорхе Луиса Борхеса "Тема предателя и героя". Взрослый сын совершает паломничество по местам, где тридцать лет назад погиб его отец, легендарный антифашист. Расследование обстоятельств этой загадочной смерти напоминает лабиринт, уводящий все дальше по мере кажущегося приближения к истине. Силясь порвать паутину, герой бежит прочь. Но железнодорожный путь, по которому только что ходили поезда, в одночасье зарастает сорной травой.
Финал "Стратегии паука" отчасти может служить метафорическим ключом к репертуару недели. И тем более насущным представляется потребность вырваться из паутины таинственных знамений, где правит бал всякая нечисть и мертвые вмешиваются в дела живых. Возможностей для этого на этот раз меньше, чем обычно, но две из них пропустить никак нельзя. Хотя бы потому, что комедиями "Голливудский бульвар" (Hollywood Boulevard, 1976, суббота, "Петербург") и "Багси Мэлоун" (Bugsy Malone, 1976, четверг, ОРТ) в один и тот же год, не сговариваясь, дебютировали два режиссера, вскоре сделавшие громкую и успешную карьеру. "Голливудский бульвар" в сотрудничестве с Аланом Аркушем поставил Джо Данте — один из самых верных членов "клана Спилберга" и будущий автор "Гремлинов". "Багси Мэлоуна" снял Алан Паркер, решившийся на игровой дебют, уже будучи ведущим режиссером британской телерекламы. Данте выбрал старый надежный сюжет "девочка, хочешь сниматься в кино?" и начинил его смесью гэгов, подначек и междусобойных цитат. Паркер по всем правилам разыграл стильную гангстерскую драму с одной-единственной поправкой — все роли у него исполняют уморительные карапузы лет по 8-10, наряженные в полосатые тройки и шляпы-борсалино и пуляющие друг в друга сливочным мороженым. Справедливости ради заметим, что телевизионные навыки, так пригодившиеся Паркеру в дальнейшем, на сей раз его подвели. Изящная формальная выдумка рассчитана на спринтерскую клиповую дистанцию. Для полнометражной ленты ее маловато.
Несмотря на отдельные комические всплески, общий настрой теленедели довольно мрачен. Не будем, впрочем, забывать, что среди многочисленных фокусов десятой музы немалое место занимает и эффект контраста. Поэтому рекомендую время от времени отрывать взгляд от телеэкрана и посматривать за окно — и утешаться тем, что могло быть и хуже.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ