21 октября Никите Михалкову исполняется пятьдесят. По этому поводу телевидение, только что невозмутимо пропустившее 90-летие Греты Гарбо и вековой юбилей Бастера Китона, выступает в роли опытного тамады. Праздник задумывается с размахом — в репертуаре наступающей недели немало здравиц и подношений как от частных лиц, так и от телеканалов.
К воскресным торжествам завершится авторская ретроспектива Михалкова на ОРТ. В течение недели мы будем смотреть камерную психодраму "Без свидетелей" (1983, вторник), награжденную в Венеции "Ургу" (1991, четверг), среднеметражный "Автостоп" (1990, пятница) и документальную "Анну от 6 до 18" (1993, суббота). В воскресенье, сразу после трансляции юбилейного московского вечера, именинник "возьмет слово" и преподнесет телеаудитории премьеру "Утомленных солнцем". Жест впечатляющий и широкий: картина еще делает сборы в кинотеатрах, но Михалков, не раз представавший с экрана хлебосольным русско-советским (а в "Собаке Баскервилей" даже английским) барином, подтверждает амплуа на деле и публично ставит законы гостеприимства выше коммерции.
Воспользуемся случаем присоединиться к поздравлениям и оценим тактичное обращение автора с соседями по голливудскому Олимпу. Финал "Утомленных солнцем" всего на десять минут перекрывает начало "оскаровской" рубрики НТВ. С учетом заставок и обязательной рекламной прелюдии есть надежда не пропустить ни кадра "Чести семьи Прицци" Джона Хьюстона (Prizzi's Honour, 1985, награда за женскую роль второго плана дочери режиссера Анджелике Хьюстон). Заодно будет возможность сравнить, как по-разному решается разными авторами тема семейных отношений. У Михалкова она звучит как плач по срубленному генеалогическому древу, а у Хьюстона — в тональности кровавого фарса о киллере и киллерше, чьи интересы пошли вразрез с интересами двух враждующих мафиозных кланов.
Подарочное издание актерских работ юбиляра подготовило к субботе ТВ-6. В один день покажут выученный наизусть фильм Георгия Данелии "Я шагаю по Москве" (1963) и куда менее известный "Не самый удачный день", снятый в 1967 году Юрием Егоровым по мотивам повести Юлиана Семенова "Дунечка и Никита". И там и здесь Михалков играет "молодого современника", скрывающего тонкость душевной организации за иронией слога и развязностью манер. Разница только в том, что картина Данелии открыла интонацию советской "новой волны", а фильм Егорова появился накануне ее директивного "отката". Кроме того, петербургским телезрителям придется воспринять название "Не самый удачный день" буквально. Поскольку он дойдет до них по ТВ-6 только назавтра и, угодив ровнехонько под "Утомленных солнцем", едва ли выдержит конкуренцию.
Ни один, даже тщательно организованный, праздник не обходится без накладок. Это столь же нерушимое правило, как и то, что успех торжества во многом зависит от приглашенных. Обозревая кинорепертуар будущей недели, легко заметить, что их список составлен с умыслом, дабы оттенить еще одну черту юбиляра — его умение без ощутимых потерь вписываться в конъюнктурные виражи. Как иначе объяснить, что среди допущенных в юбилейную киноафишу картин лидируют фильмы, в разное время подвергавшиеся запретам и гонениям, а поздравительный адрес Михалкову от товарищей по цеху сильно напоминает краткий курс истории отечественной киноцензуры последних десятилетий. Судите сами: в 60-е "Похождения зубного врача" Элема Климова с молодыми Мягковым и Фрейндлих (1965, суббота, "Россия") прошли третьим экраном за чернуху и гротескные цитаты из киноклассики. В 70-е панфиловская "Тема" (1979, вторник, "Россия") на целых семь лет легла на полку за сцену прощания с отъезжающим интеллигентом. Та же участь в уже либеральные 80-е едва не постигла "Астенический синдром" Киры Муратовой (1989, четверг, "Петербург") из-за ненормативной лексики финального монолога героини.
Зарубежная делегация недели, будто сговорившись, оттеняет приличные случаю преимущества "большого русского стиля". Как альтернатива выдвигаются либо разнообразные отклонения и уродства, либо фильмы, живописующие бедственное положение художника в мире наживы и чистогана. Хотя американский "Клуб самоубийц" (Suicide Club, 1988, реж. Деймс Брюс, понедельник, НТВ) предлагает всего лишь формулу жестокого триллера, мы догадываемся: Мюриэль Хемингуэй, чей собственный отец свел счеты с жизнью при помощью заряженного картечью охотничьего ружья, сыграла в нем главную роль не от хорошей жизни. И очередное явление успевшего изрядно надоесть Вуди Аллена на сей раз воспринимаем с пониманием. За приключениями человека-хамелеона — алленовский "Зелиг" (Zelig, 1983, четверг, НТВ) — явственно просматриваются метания главного американского киноавтора. Конечно же, неспроста делает себе пластическую операцию Микки Рурк — "Красавчик Джонни" из одноименного фильма Уолтера Хилла (Johnny Handsome, 1989, суббота, ОРТ) и не вдруг затевает роман с обезьяной солидная буржуазка из фильма Нагисы Осимы "Макс — моя любовь" (Max — mon amour, 1985, пятница, ОРТ). По слухам, эпатажник Осима всерьез мечтал о сценах зоофилии, однако приглашенная им на главную роль Шарлотта Рэмплинг все, что могла, уже сыграла в "Ночном портье" и сниматься в сексуальных эпизодах наотрез отказалась. В результате картина получилась на редкость целомудренной и вполне уложилась в модную тенденцию, согласно которой любовь к непонятному и страшному есть нечто само собой разумеющееся.
Все это, впрочем, плоды авторской выдумки. Куда важнее то, что часть экранных отклонений недели носит почти протокольный характер. Как, например, фильм Энтони Пейджа "Я не обещала тебе сада роз" (I Never Promised You а Rose Garden, 1977, суббота, "Петербург"), поставленный по мотивам автобиографической повести Ханны Грин и рассказывающий о непростых взаимоотношениях свихнувшейся девочки и ее лечащего врача (в этой роли явно заметен профессиональный рост шведки Биби Андерсон, в бергмановской "Персоне" сыгравшей всего лишь медсестру). "Эмитивиллский ужас" Стюарта Розенберга (Amityville Horror, 1979, пятница, НТВ) принадлежит к редкому жанру "документальных" horror-фильмов. Расположенный на Лонг-Айленде дом с привидениями в свое время был подробно описан в бестселлере Дж. Ансон и не раз попадал на экран, так что есть вероятность в скором будущем увидеть новые ленты в этой же декорации.
Наконец, итальянские реалии 70-х: терроризм, "красные бригады" и политический киднеппинг предстанут в "Трагедии смешного человека" Бернардо Бертолуччи (La tragedia di un uomo ridicolo, 1981, пятница, "Россия"). Эта странная, медленная и печальная история не принадлежит к лучшим созданиям режиссера, что, в сущности, легко объяснимо.
Герой недели назначен. И было бы странно ожидать, что на почетном месте с ним рядом окажется кто-то еще.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ