В рамках московского фестиваля национальных театров был показан спектакль уэльского театра "Клюид" по пьесе "В былые времена" Гарольда Пинтера — драматурга, к имени которого критики самых разных направлений все чаще добавляют слово "классик".
Творчество Пинтера, привычно сопрягающееся в театроведческих штудиях с театром абсурда, неискушенному зрителю может показаться поначалу образцом социально-бытовой драмы. В отличие от Беккета и Ионеско британский драматург с предельной тщательностью воссоздает на подмостках реалии английской действительности. Его герои — не бесплотные абстракции, но люди с прошлым и настоящим, и в пределах отдельной сцены взаимоотношения между ними могут быть выстроены по всем законам психологического жанра.
В пределах пьесы отношения эти утрачивают, однако, какую бы то ни было сюжетную внятность. Абсурд вырастает у Пинтера из обыденного течения жизни, из житейских забот, будничных бесед, а чаще всего из воспоминаний, которым предаются персонажи. Действие его пьес развивается, как правило, в замкнутом пространстве, что придает им легкий привкус английского детектива, где тайной, которую предстоит раскрыть, оказывается сама биография героев. Прошлое становится равноправным участником действия. За него ведут настоящие словесные баталии, им пытаются повелевать, но и оно активно вторгается в жизнь героев.
В поставленной Линдой Дэвис пьесе "В былые времена" время персонифицировано в образе Анны, которая после долгой разлуки приезжает в дом своей давней подруги Кейт. События, миновавшие двадцать лет назад, становятся предметом тщательной реконструкции, и каждый из героев — Анна, Кейт, ее муж Дили — вспоминает их по-своему, пытаясь отвоевать у других право властвовать над прошлым.
Драматические двусмысленности, которыми изобилует пьеса, предоставляют постановщику две взаимоисключающие возможности: уложить ее сюжет в рамки жесткой концепции или свести на нет всякую надежду логически интерпретировать события. Линда Дэвис не предлагает зрителям однозначной трактовки, но избегает при этом и приемов абсурдистского театра. В ее спектакле все построено на нюансах, обертонах, тончайших переходах. Атмосфера веселой вечеринки вдруг зависает здесь томительной паузой, а минуты просветления сменяются безысходным отчаяньем.
Существует ли каждый из героев в реальности или является плодом чужого воображения — на этот вопрос у Пинтера нет ответа. В постановке театра "Клюид" каждый из героев реален и искренен: и предающийся эротическим воспоминаниям Дили (Ли Лоусон), и Кейт (Джули Кристи, известная нам по роли Лары в "Докторе Живаго", играет здесь в трагически-исповедальной манере), и даже вторгающаяся в жизнь супружеской четы Анна (Хэрриет Уолтер), ибо ее агрессия — лишь производное от сознания, что прошлое, которого ее могут лишить, — это все, что еще связывает ее с жизнью. Прошлым овладеть не удается, ибо оно само режиссирует чужие судьбы. В театре "Клюид" эту жестокую режиссуру времени играют с чисто английским тактом и чувством меры, и лишь финальная нота — крик отчаяния Дили — взрывает мерное течение событий, обнажает человеческую боль, безысходность и алогизм существования, не связанные, как мы наивно утешаем себя, с проблемами социального порядка, а зиждущиеся в самой основе бытия.
МАРИНА Ъ-ДАВЫДОВА