Когда-то считалось, что экран должен воспитывать. Но до сих пор кино и тем более телевидение, будучи по существу явлениями призрачными и иллюзорными, так никого ничему по-настоящему не научили. Поэтому и сомнительные поступки, которые то и дело позволяют себе персонажи фильмов будущей недели, не стоит принимать слишком близко к сердцу.
Одна из лучших картин недели ожидается в воскресенье в оскаровской рубрике НТВ. С академического пьедестала на наши экраны спустится "Дорогая" Джона Шлезингера (Darling, Англия, 1965). Эту очаровательно-циничную историю женитьбы итальянского аристократа на юной англичанке часто ставят среди работ, определивших киностиль 60-х. Социальная диагностика "рассерженных молодых людей" соседствует в ней со своеобразным британским сарказмом, а созвучный времени культ безжалостной юности — с точной режиссурой будущего автора "Полуночного ковбоя". Джули Кристи, которую тут же объявили преемницей Бриджит Бардо, выиграла "Оскар" за женскую роль, драматург Фредерик Рафаэль получил статуэтку за оригинальный сценарий, а художница Джули Харрис — награду за лучшие костюмы. Последнее особенно важно. Многие историки моды всерьез считают, что в Европе и Америке повальное увлечение мини-юбками началось с подражания Джули Кристи в "Дорогой".
В том же году, что и "Дорогая", по нескольким оскаровским номинациям проходил "Коллекционер" Уильяма Уайлера. Главную роль в нем исполнил молодой англичанин Теренс Стамп — будущий герой Пазолини и Феллини, одна из многочисленных жертв "веселых шестидесятых". С началом нового десятилетия его актерская слава стремительно пошла на убыль. Стамп много халтурил, подрабатывая во второразрядных боевиках и ужастиках. Один из них — "Монстр по прозвищу Линк" (Link, Англия, 1986, реж. Ричард Фрэнклин) НТВ покажет в понедельник. Стамп играет исследователя, экспериментирующего с шимпанзе. Все дальнейшее представляется столь же общим местом, как и происхождение человека от обезьяны, — опыты выходят из-под контроля, а испытатель превращается в испытуемого.
Одним из самых "рассерженных" англичан был когда-то и Тони Ричардсон. Само слово "рассерженные" вошло в обиход после того, как он поставил на сцене, а потом и экранизировал пьесу Джона Осборна "Оглянись во гневе" — настоящий манифест поколения 50-х. С годами юношеский пыл поутих — снятая в 1982 году "Граница" (The Border, НТВ, четверг) недотягивает до уровня первых шедевров режиссера и его более поздних историко-сатирических лент. Сюжет о коррумпированном пограничнике (Джек Николсон), собирающем дань с мексиканских нелегалов и вступающем с ними в непростые отношения, как будто заимствован у Сэма Пекинпа, в свою очередь, любившего неординарно решать "пограничные" ситуации, однако разыгран без присущего Пекинпа кровожадного блеска.
В экзотическом жанре авторимейка сделана "Федора" (Fedora, 1978, вторник, "Россия"), предпоследний фильм последнего живого классика Голливуда Билли Уайлдера. В свое время картина была в нашем прокате и пользовалась умеренным успехом как криминальная мелодрама о кинозвезде, сохраняющей вечную молодость за счет собственной дочери. За вполне жанровой ширмой виртуозный кинорассказчик Уайлдер, однако, скрыл целый ворох неявных смыслов — от мифа Греты Гарбо до вывернутого наизнанку сюжета своего знаменитого "Сансет Бульвара". Так до конца и не понятно, чью роль исполняет в "Федоре" Уильям Холден. Пожилого продюсера, разыскивающего свою прежнюю любовь, или себя самого, двадцать пять лет назад сыгравшего в "Бульваре" поклонника забытой кинодивы. Зато Майкл Йорк в образе возлюбленного юной героини выступает под собственным именем — он играет известного английского киноактера Майкла Йорка.
"Федора" интересна еще и тем, что почти опровергает основной тезис текущей теленедели. Идея карнавала двойников и неотличимых от оригинала копий обладает в кино немалым влиянием. В этом легко убедиться, посмотрев в субботу по "России" "Кикс" (1991) Сергея Ливнева, маскарадный триллер о близнецах — провинциальной парикмахерше и накачанной наркотиками поп-звезде (Любовь и Евдокия Германовы). Увы, едва наметившись, исключение тут же подтверждает правило, согласно которому воспитание, даже на очень хороших образцах, не есть сильная сторона седьмого искусства. Изящно придуманный Ливневым сюжет-перевертыш исчерпывается через десять минут после начала. Дальнейшее напоминает малобюджетный психоделический видеоклип.
Если кто-то, тем не менее, жаждет найти на экране достойные подражания примеры, советую не пропустить мини-бенефис честного американского "профи" Роджера Споттисвуда. На этой неделе телевидение покажет сразу две его работы — "Под огнем" (Under Fire, 1983, суббота, НТВ) и "Эйр Америка" (Air America, 1990, воскресенье, ОРТ). В первом фильме действие происходит в Никарагуа, во втором — в Лаосе. "Под огнем" выполнен в духе серьезного политического триллера с выраженными левыми симпатиями, "Эйр Америка" — в жанре экшен-комедии с симпатичным актерским дуэтом Мэла Гибсона и Роберта Дауни. Ничему плохому ни первый, ни второй не учат, как раз наоборот — каждый по-своему пропагандирует твердые принципы и устойчивую нравственную позицию.
К сожалению, эти вполне позитивные ценности рискуют пропасть впустую. Пока в субботу вечером Ник Нолте мечется под перекрестным огнем Сомосы и сандинистов, на смежном канале его соотечественники разнообразно и со вкусом истребляют друг друга. В легко прослеживаемой связи с российской премьерой "Бульварного чтива" ОРТ показывает "Бешеных псов" (Reservoir Dogs, 1993) — дебютную и, на мой взгляд, лучшую картину Квентина Тарантино. Увенчанное каннским золотом "Чтиво" появилось на наших экранах дней на десять позже обещанного: по непроверенным слухам, копию дольше обычного мурыжили на таможне. В это легко поверить — авторский стиль Тарантино пропитан кокаином настолько, что вполне может быть предметом контрабанды. "Бешеные псы", в темпе убыстренной видеоперемотки рассказывающие о разборке по случаю неудачного ограбления, сделан в том же духе. Полтора часа герои матерятся, орут и палят в белый свет как в копеечку. Сам режиссер утверждает, что к съемкам его подтолкнул гонконгский боевик "Город в огне". Не верьте. "Город в огне" я видел и лично свидетельствую, что это благородное кино, сделанное на перекрестке соцреализма и кодекса самурайской чести, не имеет ничего общего с отвязанным цинизмом Тарантино. Это, впрочем, не мешает ему блестяще владеть междужанровой формулой, сочинять самые остроумные диалоги в современном кино и вербовать армии поклонников и последователей по всему миру.
Рядом с "Псами" даже "Твин Пикс" вчерашнего неоварвара Дэвида Линча выглядит неспешной классикой. Похоже, что "клан Тарантино" прорвался на телевидение широким фронтом. Иначе не объяснить, почему "Очи черные" настрадавшегося от Тарантино Никиты Михалкова крутятся в субботу на ОРТ как "разогрев" перед "Псами". Но, хотя экран никого и не воспитывает, поведем себя как воспитанные люди. И подождем, пока каннский лауреат и оскаровский кавалер выяснят отношения в честном бою.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ