В Строгановском дворце открылась выставка "Композиции с пивом". По выставке композиций без пива бродила АННА МАТВЕЕВА.
Животрепещущий вопрос об этой выставке всего один, и на него ответ простой: нет, там не наливают. И даже на открытии не наливали. Гости, разбередившись выставленными картинами, рисунками, историческими свидетельствами и прочими дифирамбами пенному напитку, натыкались на жесткий отпор со стороны организаторов выставки: "Это не рекламная акция, а о культуре пития!" — и уходили несолоно закусивши. Между тем "Композициям с пивом" сам бог велел бы стать рекламной акцией: соорганизатором выставки стала пивоваренная компания "Балтика", на выставке представлено множество вещей из ее собственного собрания, и отрицать рекламный потенциал выставки в таких обстоятельствах — просто глупость.
В самом деле, выставка производит такое впечатление, будто ее готовили не солидные искусствоведы, а искрометные пиарщики: к теме пива притянуто все, что только можно было к ней притянуть, — а именно, любая выпивка и любая закуска. Здесь пиво русское и нерусское (множество экспонатов, в основном из числа предоставленных "Балтикой", представляют немецкие марки — в первую очередь "Tuborg", который "Балтика" выпускает по лицензии), и не совсем пиво, а вообще выпивка и все, что с ней связано. Зрителя встречают исторические реликвии: чеканные братины и заздравные стопы ХVII-ХVIII веков, но пили ли из них именно пиво, остается вопросом. Их окружают картины советской эпохи, которые к пивоварению можно притянуть разве что за уши — это неисчислимые панегирики крестьянскому труду на колхозной ниве. Юрий Пименов воспевает труд селян в картине "На молотилке", Вячеслав Пакулин поет оду трактору в картине "Молотьба". На холстах соцреалистов счастливые сельские труженики действительно молотят злаки, но то, что эти злаки являются не пшеницей, не рожью, не овсом, а именно ячменем, которому суждено преобразиться в пивной солод, куратор выставки додумал сам. Еще более сомнительно выглядят здесь картины века ХIХ на тему "веселие Руси есть пити": "Сельский праздник" кисти Ивана Тонкова — страшная в своей правдивости буколика, здесь пляшут девки, крутят усы мужики, первый парень на деревне наяривает на балалайке, два бородача в углу картины уже затеяли мордобой, но что-то во всем этом исступленном веселье наводит на мысль, что пили тут не пиво, а что покрепче. Вообще, до революции пиво выступает скорее как средство "залакировать" более серьезные напитки. Вот и на чудесной народной гравюре "Крестьянин Понтюха Объедалов" русский Пантагрюэль пивом лишь дополняет царицу русского стола водку: он "по целому быку за обедом уплетает, да пудом вичины заедает, ведро водки осушит, бараном целым закусит, а по хлеб и калякать неча, по десять пудов в день съедает, пива по ушату выпивает, а пьяным и сытым не бывает". Неудивительно, что в первые советские годы пиво рекламировалось прежде всего как облегченная альтернатива водке, чему свидетельством рекламные плакаты Маяковского и Родченко, а также менее именитых авторов. Далее мы наблюдаем триумфальное шествие "янтарной росы" по Стране Советов: уже в 1920-е годы сцены из пивнушек становятся предметом пристального творческого внимания художников. Рисунок господина Лебедева "В пивной" середины двадцатых — это наша советская "Любительница абсента", ничуть не менее мощная и выразительная, чем изломанная героиня Пикассо, только с поправкой на местную специфику и исторический момент. И Софья Закликовская в двадцатые рисует своих "Двоих в пивной", и Михаил Ларионов пишет "Пивной натюрморт". Но истинно народным напитком пиво становится к семидесятым. Оно поднимает пролетариат и интеллигенцию из мертвых после вчерашнего и поддерживает в течение дня. С ним связаны поистине эпические мотивы — от монументального "Пивного бара" Ивана Николаева, целого фантасмагорического мира в "рыгаловке" напротив Казанского собора, до лирической "У ларька" Дмитрия Шагина, где аляповатый ангел летает в закатном небе над очередью мужиков в ватниках с трехлитровыми банками, выстроившихся к пупу земли и вратам в рай — пивному киоску.
Показательно, что современных художников на выставке нет, несмотря на угрожающую популярность пива среди нынешних россиян. Пиво не перестало быть народным напитком, но народным перестало быть искусство — по крайней мере то искусство, что готов выставлять Русский музей совместно с "Балтикой".