В любом западном видеомагазине есть отдельная полка так называемых cult movies. "Культовое" кино значит больше, чем просто успех. Оно выражает моду, манеру поведения, стиль жизни. Его полагается многократно пересматривать, знать наизусть и при случае цитировать. Киноафиша будущей недели явно компенсирует отсутствие соответствующего раздела в наших видеотеках. Целых семь дней предстоит не только перебрасываться репликами с телеэкраном, но и знакомиться с посланцами чужих кинематографических конфессий.
Идолопоклонство на этой неделе, как и положено, носит серийный характер. С понедельника ОРТ запускает ленфильмовского "Шерлока Холмса" (1979-1983, реж. Игорь Масленников), обогатившего русскую речь фирменной хрипотцой Василия Ливанова и крылатой фразой: "Элементарно, Ватсон". На языке оригинала это звучит, наверное, не так эффектно, что не помешало чопорным англичанам признать нашего "Холмса" одной из лучших кинобиографий великого сыщика.
"Я золотишко собрал, приготовил... А ты все себе захапал!", — словами Егора Шилова из "Своего среди чужих, чужого среди своих" Никита Михалков мог бы пристыдить Квентина Тарантино, уведшего из-под носа "Утомленных солнцем" пальмовую ветвь прошлогоднего каннского фестиваля. Случись их встреча двадцать лет назад, когда Михалков еще не помышлял об Оскаре, а Тарантино подпадал под категорию "дети до шестнадцати", результат оказался бы иным. "Свой среди чужих...", открывающий в четверг авторский фестиваль Михалкова на ОРТ, вполне мог бы потягаться с Pulp Fiction по крепости жанрового коктейля и хулиганской киноэрудиции. Михалков явно пал жертвой преждевременности. Его дипломную картину "Спокойный день в конце войны" (1970, четверг), "Рабу любви" (1976, пятница) и "Неоконченную пьесу для механического пианино" (1977, суббота) мы будем смотреть за целых две недели до полувекового юбилея кавалера Оскара.
Зато круглую дату Марлена Хуциева телевидение отмечает вовремя. В среду, когда режиссеру исполнится семьдесят, ОРТ покажет "Послесловие" (1983), а РТР — "Июльский дождь" (1967), одну из самых замечательных советских лент. Замечательную еще и потому, что, сыграв печальный реквием по "шестидесятникам", она навсегда закрепила в нашем кино культ 60-х. К ностальгическим временам обращена и лента последнего каннского лауреата Эмира Кустурицы. В своем кинодебюте "Помнишь ли Долли Бэлл?" ( Sjecas li se Dolly Bell?, 1981, вторник, ТВ-6) он рассказал об отрочестве, озвученном первыми рок-н-роллами.
Наглядно демонстрируя разницу между кино "культовым" и просто популярным, ОРТ возобновляет показ знаменитого "Твин Пикс" Дэвида Линча (Twin Peaks, 1989, понедельник-четверг). Первое явление этого сериала напоминало стихийное бедствие. В урочный час улицы пустели, а сакраментальный вопрос "кто убил Лору Палмер?" дискутировался наравне с политическими новостями.
Для тех, кто почему-либо пропустил российскую премьеру "Твин Пикс" прошлой зимой, я на всякий случай не буду открывать тайну смерти Лоры. Тем же, кто фильм уже видел, советую в понедельник и вторник с чистой совестью досматривать совпадающий по времени "Берлин, Александрплац", а в четверг не пропустить на НТВ "Человека-слона" (Elephant Man, 1980), первый студийный фильм Линча и настоящий образец культовой классики. Перенеся на экран документальную историю Джона Меррика, таинственного английского урода ХIХ века, Линч виртуозно прошелся по зыбкой грани между душещипательной сказочкой и постсюрреалистической притчей. Оператор Фредди Френсис, блеснувший прежним ремеслом уже будучи признанным horror-постановщиком, дотошно воспроизвел образ викторианской Англии, сотрясаемой промышленной лихорадкой. Будущий доктор Ганнибал из "Молчания ягнят" Энтони Хопкинс сыграл врача-гуманиста, а сам Линч высказался на свою любимую тему ужаса, скрытого в глубине обыденности.
Культовый "Псих-аут" (Psych-Out, 1968) НТВ покажет во вторник. Его автор Ричард Раш не нуждается в рекомендациях. Снятый им "Трюкач" в начале 80-х чудом попал на наши экраны и стал объектом массового поклонения "системной" молодежи, разглядевшей в дуэли невольного трюкача и отвязанного кинорежиссера целую философию жизни. Так по существу и было — имя Раша, начинавшего с "мотоциклетных" фильмов и малобюджетных, но жестоких вестернов, значится во всех справочниках культового кино. "Псих-аут" появился в том же году, что и "Беспечный ездок", и снят тем же оператором Ласло Ковачем. Игравший в "Ездоке" сильно пьющего адвоката Джек Николсон здесь стал предводителем рок-банды, причем жаргонный омоним "банда" следует понимать буквально.
Совсем другой культ — кинематографический — предстает в фильме Паоло и Витторио Тавиани "Доброе утро, Вавилон" (Good Morning, Babilonia, 1987, пятница, "Россия"). В судьбе двух братьев-эмигрантов, реставрирующих древние итальянские храмы, служащих бутафорами на съемках гриффитовской "Нетерпимости" и погибающих на фронте первой мировой войны, переплетаются история чувств, история кино и история ХХ века. Финальная сцена фильма, в которой смертельно раненные братья из последних сил снимают друг друга допотопной кинокамерой, по-моему, одно из лучших любовных признаний, когда-либо произнесенных в адрес десятой музы.
На фоне разгульного идолопоклонничества прочее бледнеет. В воскресенье ОРТ вместе с Жаном-Клодом Ван-Даммом сначала отбивается "Двойным ударом", а потом вслед за Александром Сокуровым призывает прислушаться к "Духовным голосам" (прислушаться, кстати, надо — этот фильм режиссер снимал, по-настоящему рискуя жизнью на среднеазиатской границе). Оскаровская рубрика НТВ демонстративно показывает "Фанни и Александра" (Оскар-84 за лучший зарубежный фильм). Поклонники Бергмана эту далеко не лучшую картину мастера уже наверняка видели и едва ли захотят пересматривать. Те, кто в свое время не пошел на нее в кино, теперь уж точно не потратят воскресный вечер на фильм, тянущийся больше трех часов. И даже те, кто, рискуя попасть под статью за "порнуху", некогда крутили "Фанни и Александра" на скрипучих "Электрониках", теперь предпочтут легально удовлетворить "Основной инстинкт" за счет одноименного блокбастера Пола Верховена (суббота, ОРТ).
Как видно, авторитеты со временем меняются. Культ тоже не стоит на месте, оборачиваясь к поклонникам то так, то эдак. Относиться к этому можно по-разному, но не стоит забывать, что слова "культ" и "культура" близки по звучанию.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ