Новые работы Роберта Родригеса и Квентина Тарантино ждали с нетерпением: именно на эти фигуры продолжает ориентироваться кинематографическая мода. Однако даже при относительном совершенстве некоторых из модных фильмов, уже сейчас становится очевидно, что если мода не способна меняться, она быстро уходит в историю. Фикция, которая так полюбилась зрителям всех континентов, все еще прибыльна, но никто не даст гарантию, что это надолго.
"Отчаянный" (Desperado). США, 1995. Режиссер Роберт Родригес. В ролях Антонио Бандерас, Хоаким Де Алмейда, Стив Башеми, Квентин Тарантино. Кассовые сборы — $24,3 млн (прокат не закончен). Оценка — ****1/2.
Антонио Бандерас, чуть ли не единственный романтический герой издевательских фантазий Педро Альмодовара, несбыточная мечта Мадонны, с годами заметно возмужал. После просмотра фильма "Отчаянный" уже не удивляет, что во время последнего совместного отдыха Бандерас и его новая подруга Мелани Гриффит в щепки разгромили обстановку снятого ими летнего домика: у Родригеса персонаж темпераментного испанца тоже действует методом "выжженной земли". Интрига этого фильма довольно невнятна и декоративна, она скорее повод для действия, но не его пружина. В отличие от своего приятеля Квентина Тарантино, не только виртуозного режиссера, но и замечательного рассказчика, снявшегося в одном из эпизодов "Отчаянного", Родригеса мало интересует история. Впрочем, мелкие сюжетные неувязки, которые можно расценивать и как недосказанность, совершенно тушуются перед красотой и самодостаточностью зрелища. "Отчаянного" по ошибке можно принять за гангстерский боевик. На самом же деле, чтобы быть таковым, ему не хватает логики. Остается неясно, за что в предыстории к основному действию убивают подружку гитариста Анито (Антонио Бандерас), как и не объясняется в финале, почему убийцей оказался его брат Бучо (Хоаким Де Алмейда). Потому ли, что по законам жанра герой и подонок необходимы друг другу, как родные братья, а зло есть изнанка добра, или по любой другой причине — Родригес в эти рассуждения не пускается. Рефлексии в его ленте куда меньше, чем в псевдогангстерских упражнениях Тарантино, она растворена в изображении. Орнаментальные узоры, которыми Родригес украшает фильм, не менее важны, чем тема, которая их вызвала. В поисках Бучо Анито попадает в заштатный городок Санта Сицилия, управляемый бандой отпетых ублюдков. Обшарпанный антураж одинаково подходит и для современного боевика, и для вестерна в духе Серджо Леоне. Не менее абстрактно и само местонахождение Санта Сицилии: это может быть любой из городков Латинской Америки или даже юга США. В этом затерянном во времени и пространстве местечке происходит встреча братьев, сдобренная режиссером избыточной порцией самых изысканно выполненных перестрелок, драк и взрывов. Владение героев оружием доведено до крайнего совершенства, дальше которого возможна лишь откровенная пародия: у Бандераса стреляет все, включая футляр от гитары. Действие нарочито эстетизировано, снято рапидом, похоже на видеоклип, предлагая зрителям в полной мере насладиться музыкой летящих пуль. Кстати, саундтрэк этого фильма, записанный популярной группой "Лос Лобос", довольно успешно распродается в США, а песню в исполнении Антонио Бандераса уже оценили многие его поклонники. Да и сам фильм принес неплохую прибыль: при бюджете в $8 млн он собрал втрое больше. Остается лишь гадать, куда дальше может развиваться столь популярная тарантинизация кинематографа, если уже сейчас видны границы как эстетизации, так и пародирования низких жанров. Быть серьезнее режиссерам не позволяют правила игры, а еще большая декоративность заставит их позабыть о так любимой ими бульварщине.
"Четыре комнаты" (Four Rooms). США, 1995. Режиссеры Элисон Андерс, Александр Рокуэлл, Роберт Родригес и Квентин Тарантино. В ролях: Тим Рот, Мадонна, Брюс Уиллис, Антонио Бандерас, Валерия Голино, Сеймор Кессл, Квентин Тарантино. Оценка — ***.
Если при появлении первых фильмов, связанных с именами Тарантино и его друзей, речь шла о том, что между ними общего, то теперь становится все более очевидно, насколько снявшие их режиссеры разные. "Четыре комнаты" могли стать манифестом нового кинопоколения (не исключено, что они задумывались в пику линчевскому проекту "Гостиничный номер", состоявшему из трех новелл, действие которых также происходило в гостинице). Но не стали. "Четыре комнаты" так и остались сборником разрозненных эпизодов, имеющих мало общего и по духу, и по темпераменту. Если новеллы в фильмах самого Тарантино дополняли и комментировали друг друга, придавая действию многомерность, то здесь они так и остаются параллельно развивающимися и случайными, как по выбору сюжетов, так и по своему количеству. Портье Тэд (Тим Рот), оставшийся в отеле на свое первое дежурство в рождественскую ночь, удовлетворяет одну из сексапильных ведьмочек, устраивающих в гостинице ежегодный шабаш, для которого необходима сперма. Однако все напрасно: шабаш не удается, и дам (среди которых Валерия Голино и Мадонна) постигает разочарование. Примерно то же чувство можно испытать и при просмотре самой новеллы Элисон Андерс "Странное варево", которая выглядит наиболее случайной в конструкции фильма и вместо того, чтобы придать шарм, заметно утяжеляет ее. В сюжете Александра Рокуэлла "Здесь нет никого, кроме нас, курочек" Тэд становится актером в мини-спектакле, разыгранном семейной парой садо-мазохистов, и никак не может понять, действительно ли он свидетель убийства, или же его разыгрывают. Насыщая свою новеллу элементами абсурда и черного гротеска, Рокуэлл пренебрегает логикой повествования, чем неприятно выбивается из общего контекста. А вся эта история в целом оставляет ощущение идиотизма не столько повествовательного, сколько кинематографического: понять, что происходит, трудно не только Тэду, но и любому, кто увидит вторую новеллу "Четырех комнат". Напротив, сюжет Роберта Родригеса "Шалуны" не только ясен, но и остроумен. Здесь Тэд присматривает за детьми испанского мафиози (Антонио Бандерас), а дети находят под кроватью в номере женский труп. Несколько утрированный цинизм этой новеллы заставляет воспринимать ее как самопародию Родригеса, сделавшего из романтического героя "Отчаянного" комедийного бандита. И только Тарантино в своей новелле "Человек из Голливуда" пытается соединить предыдущие новеллы, доказывая, что смысл всего происходящего в отсутствии смысла, главное — это процесс, а результат не так уж важен. И шабаш, и садо-мазохистские игры, и убитая женщина под диваном, и отрезание пальца в новелле Тарантино в равной степени бессмысленны. Кстати, тридцатитрехлетний киноклассик, сыгравший в своей новелле роль режиссера, высмеивает собственную страсть к цитированию. Его сюжет строится на пари, в результате которого проспорившему отрубают палец на руке. За прецедент выдается эпизод из несуществующего фильма Альфреда Хичкока "Человек из Рио", в котором якобы аналогично спорили персонажи Петера Лорре и Стива Маккуина (на самом деле никогда вместе не снимавшихся). Пари героев Тарантино — не что иное, как фикция, разоблачить которую суждено лишь киноманам. Ссылка на традицию обманчива, но режиссер утверждает, что он сам и есть новая традиция.
АЛЕКСАНДР Ъ-КУЛИШ