В Лондоне с огромной помпой прошла европейская премьера "Золотого глаза" — 17-го по счету и 1-го после окончания холодной войны фильма про агента 007. Особый статус событию придавало присутствие на просмотре самого принца Чарльза. Все это можно было бы отнести к разряду светской хроники, если не заметить того, что Джеймс Бонд снова воюет с русскими. На этот раз — с новыми. Российская премьера намечена на начало января.
Сюжет
В городе Архангельске в середине восьмидесятых два британских агента — 006 и 007 — выполняют задание по уничтожению химического оружия. 006 (имя — Алек) погибает, 007 (имя — Джеймс) спасается. Через девять лет уже в Санкт-Петербурге, куда Бонд прибывает с очередным спецзаданием, выясняется: 006 жив и существует под именем Янус. Это, впрочем, не значит, что Алек двулик, просто подлинное свое лицо он до поры скрывал за маской респектабельного английского диверсанта. Потомок казаков, которых Черчилль выдал Сталину согласно секретным ялтинским договорам, он ненавидит британскую корону и сосредоточен на единственной цели: отомстить стране, предавшей некогда его родителей.
Ребенок, которому по самому скромному подсчету к моменту разгула русской мафии должно быть хорошо за 50, выглядит ровесником вечно юного Джеймса Бонда и соответственно же активен. Его чудовищные планы направлены на разрушение всей инфраструктуры британской империи с предварительным похищением имперской казны. Для мести Алек выбирает не самый простой, но идеологически изящный способ: вербует человека, который в Архангельске его расстреливал, — ныне коррумпированного генерала Урумова, грузинскую play-girl — она же летчик-истребитель (new Russian вариант Валентины Гризодубовой), создает мафиозную группировку и похищает космическую установку "Золотой глаз". Чтобы, как не трудно догадаться, разрушить с ее помощью Лондон.
Однако 007, в свою очередь, заключает пакт с русской девушкой-программисткой и выживает 006 из Петербурга, предварительно покатавшись по северной столице на танке и порушив полгорода. 006, изгнанный с исторической родины, но твердо помнящий завет основателя Петербурга, находит "отсель", с которого будет грозить, на дне кубинского озера. Именно отсюда и был бы нанесен по Британии решающий удар, когда бы не Бонд с русской красавицей. Эта пара катастрофу предотвращает, снисходительно приняв незначительную поддержку от ЦРУ.
Все.
Художественные особенности
Подлинные ценители сериала будут разочарованы. Сопоставляя ряд персонажей фильма "Золотой глаз" с аналогичным "Из России с любовью", приходишь к неутешительному заключению: новая русская реальность авторами 007 еще не освоена. Таких находок, как генерал Грубозабойщиков или выскакивающее из каблука кагэбэшницы отравленное жало, новый фильм зрителю не подарит. Из всех образов более или менее убедительно выглядит лишь русская программистка, с легкостью променявшая жизнь в бункере на Крайнем Севере на любовь с богатым иностранцем в субтропиках. Это, действительно, как говорится, наблюдено и взято из жизни. Впрочем, в следующей серии, когда Бонд будет помогать Валенсе свергать режим Квасьневского или спасать белое меньшинство от Манделы, русской золушке места не найдется.
В художественном отношении картина, пожалуй, небезупречна. Сцены драк и погонь, то есть главная его ценность, взыскательного зрителя удовлетворят не вполне. Впрочем, эпизод проезда на танке по Санкт-Петербургу с попутным разрушением исторических памятников представляется весьма эффектным.
Не все, здесь, правда, натуральные съемки. К глубокому разочарованию авторов фильма, их попытка с ветерком прокатиться на танке по городу на болоте обернулась угрозой разрушения всей системы канализации, о чем они не замедлили возмущенно заявить во всех пресс-релизах. Большую часть фильма пришлось снимать в декорациях, выстроенных на заброшенном английском аэродроме (которые, кстати, воспроизводят топографию города достаточно приблизительно — зданием КГБ, например, здесь почему-то был объявлен знаменитый дворец Белосельских-Белозерских на Невском проспекте).
Опытное постижение авторами хрупкости русской канализации не позволило фильму уклониться от очередного гимна русской военной мощи. Незыблемым осталось сочетание убежденности в непроходимой тупости русских и веры в мистические свойства русского гения: буффонный министр обороны Мишкин — и мальчики, взламывающие любые системы компьютерной защиты. Последние словно перекочевали сюда из не столь знаменитого фильма "Лимита".
Лимита здесь — все, что находится за пределами островов и попадает в поле зрение, но не золотого глаза, а самого обычного, британского. Как у настоящего двуликого Януса, эти глаза обращены в разные стороны: на Запад и Восток, на Россию и Америку — две сверхдержавы, два мифа новейшего времени, которым противостоит миф старый — великой британской стабильности. Однако действие сериала разворачивается именно в те десятилетия, когда этот миф оказался поставленным под сомнение.
Основная мысль
Подлинно устойчивым оказался миф о российской угрозе. "Правительства меняются — ложь остается", — глубокомысленно замечает суперагент. Весь фильм — иллюстрация справедливости этого высказывания. Перемены, произошедшие в России, мало отразились на ее образе, бытующем в западной масскультуре, а значит, и в западном сознании. "Золотой глаз", идущий сейчас по экранам мира, показывает современную Россию страной, по-новому дикой и по-старому враждебной цивилизации. Пережив "русский бум" горбачевской эры и не сумев создать для него подходящих клише, западная масскультура благополучно вернулась к прежним: "Россия" — снег, грязь, ночь, мотивированное и немотивированное злодейство, ядерное оружие". Коммунистическая Россия была геронтократична, посткоммунистическая поделена между несколькими мафиозными бандами. Но главное — угроза, и Джеймс Бонд, вошедший в новый этап своей биографии в присутствии августейших особ, по-прежнему способен этой угрозе противостоять.
Миф об империи зла, которую раньше олицетворял КГБ, а теперь мафия (наделенная, в отличие от обыденной, типа итальянской, всеми чертами сатанинского воинства), оказался слишком комфортен, чтобы с ним вдруг расстаться. Укорененность его является одним из следствий отъединенности России от Европы, о которой скорбят не первый век. Нелепо было бы винить в этой отъединенности одну Европу (и шире — Запад вообще), но в нежелании преодолеть ее сегодня едва ли повинна одна Россия.
Однако не будем мелочны. Выдохнем и посмотрим на вещи примирительно. Какова всемирно-историческая роль Джеймса Бонда-суперагента? Она незамысловата. Всякий раз, когда выясняется, что некий маниакальный злодей владеет сверхоружием, грозящим цивилизованному миру, Бонд отправляется, уничтожает оружие и убивает злодея. Его миссия есть воплощенная политика Англии, которая, по словам Черчилля, долгие годы заключалась в том, чтобы не дать ни одной стране доминировать в мире.
То, что врагом Бонда часто становился Советский Союз, подчеркивает только тот простой факт, что Советский Союз был сверхдержавой. В общем-то неизвестно, надо ли России обижаться на то, что она вновь сделалась объектом внимания английского партизана. В известном смысле это комплимент. Неприятнее было бы, если бы Бонд ее вовсе перестал замечать. И то сказать, выдумать образ антагониста авторам оказалось крайне непросто (см. выше).
Российский зритель мог бы, конечно, оскорбиться за свои святыни, обнаружив, что один из самых красивых европейских городов Петербург в этом качестве не существует, а представляет собой лишь полигон для британского супермена. Мог бы оскорбиться, если бы не помнил, как в финале американской кинокомедии "Большие гонки" взрывается Эйфелева башня, а в финале французской кинокомедии "Мозг" из статуи Свободы сыплются ворованные миллионы. Комедия есть комедия, и воскрешение комедийного персонажа свидетельствует о том, что европейский мир жив и хочет развлекаться. Что мы от всей нашей загадочной русской души приветствуем.
--------------------------------------------------------
Режиссер "Золотого глаза" — Кемпбелл Мартин (новозеландец, давно живущий в Европе). В ролях — Пирс Броснан (007), Голдфрид Йон (Урумов), Шон Бин (006), Изабелла Скорупко (русская программистка), Феймс Янсен (грузинка-истребитель).
Фильм назван в честь виллы Яна Флеминга на Ямайке "Золотой глаз", где в 1952 году он впервые принялся за роман про Джеймса Бонда.
--------------------------------------------------------
Кемпбелл Мартин, режиссер: "Бонд живет на экране уже 30 лет, и есть вещи, которые нельзя менять — строгие костюмы, мартини, мрачноватый юмор и, конечно, любовные интрижки. Все это осталось в неприкосновенности. Бонд — это тип романтического героя, который теперь редко встречается".
-------------------------------------------------------
Американец на службе Ее Величества
Было бы опрометчиво считать, что Джеймс Бонд воюет против России и что новая серия его похождений знаменует возврат к "холодной войне". Он давно стал таким же символом непобедимости Британии, как вороны в Тауэре. Пока он жив и дерется, империя по-прежнему впереди. Решительно все равно, с кем он будет драться в следующий раз — с генсеком компартии или с чеченским террористом. Как и в сериале "Ну, погоди!", агрессивность главного героя ничем не спровоцирована.
Основной парадокс произведения Яна Флеминга состоит в том, что читатель, а затем и зритель не знают, к какой нации принадлежит герой. Человек, воюющий во славу Ее Величества, защищающий английскую корону, олицетворяет прежде всего американские добродетели и американский образ жизни.
Объясняется это просто: традиционный английский герой уже не мог убедительно (согласно новым требованиям масс-медиа) защищать Англию. Чтобы англичанин оказался жизнеспособным, его подменили американцем. Эту напрашивающуюся замену произвели многие бульварные авторы — Питер Чейни с инспектором Каллаганом, англичанин Чейз, просто перенесший действие своих романов в Америку. Но первенство, разумеется, принадлежит Яну Флемингу. Никто столь отчетливо не выразил кризис английской культуры, как такой защитник Англии, которому для победы нужны американские добродетели.
Его победа — всегда торжество технократии. Бонд отправляется на задание — хоть в Болгарию, хоть на Филиппины — оснащенный с ног до головы: летающие машины, стреляющие авторучки, отравленная туалетная бумага... Англия инноваций не любит, в ней до сих пор холодная вода течет из левого крана, а горячая из правого.
Джеймс Бонд — всегда победитель. Он успешен в дипломатии, в драке, в интриге, в постели, он есть воплощение успеха. Фигура для английской культуры не просто нетипичная, а скорее, достойная осмеяния и презрения. Английская добродетель — постоянство. Тот факт, что Бонд от серии к серии меняет женщин, повторяя слова и позы, переводит его из английского бульварного романа в американский.
Агент 007 — всегда террорист, то есть фигура для английской культуры неприемлемая. Англичане никогда не совершали терактов на чужих территориях. Империя потому и была империей, что ее регулярная армия подавляла мятежи восставших дикарей и насаждала закон. Собственно, английский герой в таком жанре (начиная с Грэма Грина и кончая Д.Ф. Джеймс) воплощает в себе следующие добродетели: он постоянен, законопослушен и спортсмен в том английском смысле этого слова, которое предполагает умение ждать и достойно переносить поражения.
Феномен Джеймса Бонда примечателен иным: он возник в то время, когда Англия утратила свое мировое лидерство и потеряла право на опеку мира, воспетое Киплингом. Герой Флеминга продолжает партизанскую войну там, где уже нет действий регулярной армии. Он борется не за демократию, не за капитализм, не за западный образ жизни. И воюет не против СССР, КГБ или социализма. Цель у него одна: сохранение величия Британии. Врагами могут быть итальянские мафиози, советские кагэбэшники, турецкие контрабандисты, латиноамериканские наркодельцы. Пафос в том, что им должна по-прежнему противостоять владычица морей Англия.
------------------------------------------------------
Заместитель мэра Санкт-Петербурга по культуре Владимир Яковлев ответил на вопросы Ъ:
— Фильм "Золотой глаз" снимался в Санкт-Петербурге. Сериал про Джеймса Бонда даже у тех, кто его не видел, четко связывается с временами "холодной войны", "антисоветской истерии" и т. д. Не опасались ли вы, что эта антисоветскость естественным образом перейдет в антирусскость?
— Мы не видим идеологической опасности в невысокого качества фильмах.
— Но дело ведь не только в качестве, но и в имидже сериала. Вы его видели?
— Всего несколько серий — фильм все-таки очень плохой, смотреть его скучно, какая идеологическая угроза может от этого исходить? Так же как, на мой взгляд, и от фильма о Распутине, который тоже снимался в Петербурге и вызвал много нареканий лично в мой адрес, в том числе и от православной церкви. Мне кажется, что если есть в этом какое-то "анти", то как раз антиамериканское. А разрешение или запрет на съемки в городе — вопрос чисто технический.
— Город за это получает деньги?
— Конечно.
— Точная сумма — секрет?
— Совсем нет, но я ее просто не помню — и она, поверьте, была очень невелика. У нас вообще были огромные претензии к продюсеру этой картины, в том числе и по технике организации съемок. Все это вылилось в настоящий конфликт.
— Возвращаясь к "Золотому глазу": фильм пользуется успехом в американском прокате, премьера его была очень помпезной, вас это не смущает?
— Могу только повторить: мне непонятно, почему фильмы столь незначительного характера занимают внимание людей, в том числе и значительных.
--------------------------------------------------------
В первые же дни работы на "Свободе" начальник объяснил мне:
— Я не говорю вам, что писать. Я только скажу вам, чего мы писать категорически не должны. Мы не должны писать, что религиозное возрождение с каждым годом ширится. Что социалистическая экономика переживает острый кризис... Не пишите, что Москва исступленно бряцает оружием. Что кремлевские геронтократы держат склеротический палец...
Я перебил его:
— На спусковом крючке войны?
— Откуда вы знаете?
— Я десять лет писал это в советских газетах.
— О кремлевских геронтократах?
— Нет, о ястребах из Пентагона.
Сергей Довлатов, из повести "Филиал"