некролог
Вчера в номере бангкокского отеля было найдено тело Дэвида Кэррадайна, короля B-movies и героя контркультуры 1970-х годов, вернувшего себе мировую славу благодаря роли Билла в дилогии Квентина Тарантино "Убить Билла" (Kill Bill, 2003-2004). По словам представителя посольства США, 72-летний актер покончил с собой.
"Если не можешь стать поэтом, стань поэмой",— говорил Дэвид Кэррадайн. И поставил финальную точку в поэме своей жизни, сведя с ней счеты на Востоке, которым был заворожен до такой степени, что даже написал книгу "Дух Шаолиня". Звездой экрана он стал, уже прославившись на Бродвее, благодаря роли Квай Ченг Кейна, монаха, отомстившего убийцам своего учителя и нашедшего убежище на Диком Западе, в культовом сериале "Кунг-фу" (1972). И в свою последнюю большую роль мудрого убийцы Билла, ждущего гибели от руки любимой женщины, вложил все свое понимание восточной философии жизни и смерти. Только вот в реальности ему не хватило терпения дождаться смерти — пришлось, неизвестно по каким причинам, поторопить ее.
Кэррадайн ассоциируется с бесчисленными ролями в B-movies: всего он сыграл в 222 фильмах. Только в этом году на экраны должны выйти еще девять: о мастерах кунг-фу, воскресших рыцарях, завязавших игроках и прочей лабуде. Наверное, он был последним актером, обладавшим лицом и осанкой, способными придать загадочность любому второстепенному злодею. Но эмиграция в B-movies демонстративно дурного вкуса была формой анархического протеста. Некогда Кэррадайн, гонявший под "кислотой" на мощном байке, ходил в иконах контркультуры.
Его отец, знаменитый характерный актер Джон Кэррадайн, отличался любвеобильностью. Дэвид был старшим из его семи детей от четырех браков: для них его голливудский дом всегда был "тихой заводью". Отучившись в университете Сан-Франциско по классу музыкальной теории и композиции, он пару лет бродяжничал, то подряжаясь в рабочие, то зарабатывая игрой на гитаре. Этот опыт он вложил в роль легендарного кантри-певца и борца за права обездоленных Вуди Гатри, которого сыграл в фильме Хэла Эшби "По пути к славе" (Bound for the Glory, 1976). Чуть раньше сыграл другого бродягу времен Великой депрессии, распятого карателями анархиста и рабочего вожака "Большого" Билла Шелли в "Берте из товарного вагона" (Boxcar Bertha, 1972) Мартина Скорсезе.
Да и первые его главные роли в "плохом" кино были сыграны в фильмах Пола Бартела, еще одного из блестящей плеяды независимых режиссеров начала 1970-х годов, притворившегося поставщиком трэша. Так, в "Смертельных гонках-2000" (Death Race 2000, 1975) он сыграл откровенно пародийного, хотя и с двойным дном, персонажа по имени Франкенштейн, сшитого заново после множества аварий чемпиона гонок, смысл которых заключался в истреблении максимального числа пешеходов.
Кэррадайн был единственным в мире актером, сыгравшим за свою жизнь в фильмах и Скорсезе, и Тарантино, и Ингмара Бергмана. Великий швед пригласил его на главную роль в "Змеином яйце" (Das Schlangenei, 1977), удушливой притче о восхождении нацизма. Американский акробат в Берлине 1923 года становился пленником выродка-доктора, изучавшего феномен страха на евреях-"кроликах". Почему карьера в авторском кино у Кэррадайна не заладилась до тех пор, пока о нем не напомнил Тарантино, как напомнил до того о Джоне Траволте и Пэм Грир, неочевидно. Возможно, он сам комфортнее чувствовал себя в дурацком кино, несправедливо относя к себе собственный афоризм о том, что не каждому суждено стать поэтом.