Гарбо являла нам некий платоновский эйдос человека вообще; именно поэтому ее лицо почти десексуализовано и однако же лишено всякой сомнительной двусмысленности... Ее прозвище Божественная должно было, конечно, выразить не столько высшую степень красоты, сколько сущность ее телесной персоны, ниспосланной из того надзвездного мира, где вещи пребывают в своем истинном, окончательном облике, не подверженном изменению и уничтожению. Она и сама знала это. Сколько актрис позволило толпе наблюдать томительный процесс созревания и увядания женской красоты — Гарбо этого не допустила. Сущность не могла подвергнуться деградации; лицо Гарбо могло иметь лишь одну реальность: реальность совершенства, совершенства пластического и, в еще большей мере, интеллектуального. С годами Сущность затемнилась: ее скрыли от нас темные очки, глухие шлемы, затворничество. Затемнилась — но не изменилась.
Ролан Барт."Мифологии".