"Три обезьяны"

"Турецкий Антониони": обойти этот крепко приставший критический ярлык никак не получится. В 2008 году на Каннском фестивале "Трем обезьянам" достался приз за режиссуру и неровная реакция критиков — некоторые сочли фильм слабым и претенциозным. Но это уже третья картина Джейлана, отмеченная в Канне, вдобавок он и сам активно придумывает себе контекст: например, главный герой его фильма "Отчуждение" — фотограф (а это первая профессия самого Джейлана) и фанат Тарковского. Режиссурой как ремеслом Джейлан действительно владеет мастерски и демонстрирует это уже на начальных титрах, умело затягивая взгляд в глубину темного кадра, следом за движущейся по ночному шоссе машиной, пока она не становится светящейся точкой в центре экрана. Далее идет монтажная склейка, за кадром характерные звуки аварии. Минимализм как технология предписывает выносить значимые события за скобки; в кадре не должно быть ни узловых моментов, ни явных аффектов, одна только рефлексия.

Это если следовать стилю Антониони формально. А за кадром чиновник на машине сбил человека. Дальше выясняется, что он рвется в политику и участвует в местных выборах. Поэтому предлагает своему шоферу Юпу взять вину на себя и отсидеть каких-то жалких полгода за долю малую. Юп соглашается. Долю норовит получить его сын — ему машину надо. Жена Юпа отправляется к чиновнику хлопотать насчет денег. Так шаг за шагом вместо отчуждения и рефлексии вылезает кондовая мелодрама, которой, однако, очень стыдно быть самой собой. Пока услужливый шофер отдыхает на нарах, его жена вляпывается в адюльтер со скользким чиновником, да так неловко, что влюбляется в него по уши, до слез и угроз. Сын подсматривает. Страсти накаляются. Построение кадра по-прежнему красиво до невозможности, интерьеры все так же глубоки и многослойны, звук идеально вычищен и насыщен нарочитым пением птиц за окном и стрекотанием цикад. Доходит до смешного: урчание спускаемой в унитазе воды фантастически плавно переходит в грохот поезда под окнами. Фоновой музыки нет, как завещал минималист Брессон, лишь назойливая трель мобильника; он предвещает беду поп-песенкой про несчастную любовь. Три раза, во время каждой кульминации.

Наконец из тюрьмы выходит Юп, в кадре сверкает молния и грохочет гром. Это уже явно территория Висконти, режиссера театрального и знавшего толк в опере; однако "турецкий Антониони" упрямствует в верности своему прозвищу и упаковывает шекспировские страсти в формально-отчужденные обертки. Персонажи долго молчат, сопят, всхлипывают, держат паузу на крупных планах, а при крайней необходимости скупо скандалят на дальних. В тени, под заглушающие звуки хорошо прописанного птичьего пения. Роковые моменты по-прежнему спрятаны. Это как если бы Отелло молча задушил Дездемону за сценой, а на люди выскочил нервно покурить. Что за режиссура выходит, если насильно загнать раздираемых страстями героев в противоречащий драматургической логике стиль, хорошо символизирует название фильма. Притча про "трех обезьян" ("не вижу, не слышу, ничего не скажу") здесь выглядит пародией на скрытые эмоции в фильмах Антониони. Получается напыщенная многозначительность вместо многозначности, противоречие искусственно вымороженной формы и явно мелодраматического содержания, тот самый "унылый артхаус", который поклонники крепко сбитого жанрового кино привычно ругают за невнятность.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...