Завершилась первая половина XX Международного кинофестиваля в Торонто. Она была полна фильмов, живописующих насилие. Премьеры голливудских хитов, предпочитающих чересчур не волновать публику и утешать ее привычными "гуманистическими ценностями", стали лишь фоном для этих картин.
Самым сильным впечатлением стала картина Клода Шаброля "Церемония". Пионер французской "новой волны" экранизировал английский роман 60-х годов, перенеся его действие во Францию наших дней. Шаброль в который раз погружает зрителей в отлаженный быт буржуазной семьи. Он живописует подсознательную тягу к распаду в этой мирно текущей жизни. Герои "Церемонии", занятые лишь собственными удовольствиями, не только не замечают проникшей в их дом опасности, но сами почти добровольно становятся жертвами. "Могильщиками буржуазии" стали две простолюдинки — нанятая хозяевами дома неграмотная служанка и работающая по соседству почтальонши. Они-то и совершают в финале кровавую церемонию расправы над "хозяевами жизни". Обожающий парадоксы Шаброль, никогда не увлекавшийся марксизмом, сказал, что счел забавным снять "последний марксистский фильм".
Блестящая, подчеркнуто старомодная режиссура, в которой значима и безошибочна каждая деталь, поддержана игрой великолепных актрис. Сандрин Боннер (служанка) и Изабель Юппер (почтальонша) только что получили парный приз в Венеции за лучшую женскую роль. Они и впрямь составляют почти одно целое: внешностью, характером, темпераментом и поступками. В фильме эти две бедные крошки (одна из которых успела убить своего ребенка, а другая — отца) идеально дополняют друг друга. Как говорит хозяин дома, обнаруживший, что на почте вскрывают его корреспонденцию, "одна вообще не умеет читать, а другая читает мои письма". И Юппер, и Боннер недавно снялись в России в фильмах о революции и, кажется, вынесли из этого знание психологии торжествующего плебса. Юппер напоминает порой пролетарочек Любови Орловой и Надежды Румянцевой, а Боннер, избегая гротеска, дает почувствовать "достоевский" излом своей героини.
"Гротеск" режиссера Джона Пола Дэвидсона — сугубо британский вариант расправы слуг над хозяевами. Здесь протагонистом церемонии выступает весьма отвратительный на вид дворецкий в исполнении демонического Стинга. Он действует с гораздо большей изощренностью и пускает в ход свои сексуальные чары, соблазняя по очереди членов аристократической семьи обоего пола, а затем расправляясь с ними самым непотребным способом (расчлененное тело одного из них пожирают свиньи). Гротескная картина морального распада британской аристократии только и могла быть показана в таком эстетском и предельно изобразительно изысканном фильме.
Отсюда уже недалеко до картины, обещающей стать самой скандальной в нынешнем сезоне. Это "Резвый" независимого американского режиссера Тодда Вероу — подробное и довольно противное описание ритуалов гомосексуального садизма. Картину успели обвинить в нарушении заповедей политкорректности, но грех ее не в этом, а в унылом смаковании одних и тех же болезненных наваждений, никак не осмысленных ни художественно, ни интеллектуально.
Гораздо больше впечатляет документальный фильм голландца Яапа ван Ховийка "Процедура 769". Режиссер снял интервью с несколькими из полусотни свидетелей, присутствовавших на смертной казни в Калифорнии. Это событие, случившееся впервые за четверть века, стало поводом для сбора местной элиты, рассматривавшей приглашение на казнь как знак престижности. Перед казнью в тюрьме был устроен ужин, где собрались родственники убийцы и его жертв. А когда исполнение приговора на пару часов отсрочили, многие, по их собственному признанию, почувствовали нечто вроде разочарования. Еще одна лента, засвидетельствовавшая, насколько глубоко тяга к насилию овладела современным миром.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ