Премьера кино
Завтра в прокат выходит немецкая готическая сказка "Крабат. Ученик колдуна" (Krabat) про нехорошую мельницу, на которой 12 чумазых буршей таскают мешки с мукой в надежде, что демонический мельник научит их колдовать, хотя у него на них совсем другие виды. Сюжет "Крабата" ходит по кругу так же монотонно, как вращаются мельничные жернова,— в перерывах между их навязчивым скрипом ЛИДИИ Ъ-МАСЛОВОЙ послышалось, как в своих гробиках ворочаются братья Гримм.
"Крабат", снятый Марко Кройтцпайнтнером, основан на популярном в немецкой средней школе бестселлере Отфрида Пройслера 1971 года, в свою очередь опирающемся на немецкую народную сказку. Открывается фильм панорамой плачевных последствий Тридцатилетней войны, а именно снежным полем, живописно усеянным костями (человеческие кости еще в дальнейшем сыграют ключевую роль в повествовании). В этой неуютной обстановке 14-летний сирота Крабат (Дэвид Кросс) с корешами бродят по деревням и поют колядки, выпрашивая скудное подаяние,— сами эти номера художественной самодеятельности оставлены за кадром, чтобы не нарушать общую угрюмость атмосферы, хотя, наверное, можно было найти такие жалобные песни, что сердце бы обливалось кровью заранее, еще до того, как выясняется, в какие жернова попадет заглавный герой.
На скользкую дорожку его толкает собственный сон, в котором 11 говорящих воронов намекают ему, что в их компании осталась одна вакансия,— услышав, что в вороньем строю есть промежуток малый, замучившийся таскаться по сугробам сирота решает, что это место для него, и находит указанную во сне мельницу, где его встречает лохматый одноглазый мужчина со свечой, несколько смахивающий на режиссера Кустурицу. Хозяин задает провокационный вопрос: "Ну что, научить тебя быть мельником или чему-нибудь другому?" — и укладывает героя спать, а наутро из всех щелей вылезают другие 11 подмастерьев — все на вид какие-то вырожденцы, в большей или меньшей степени обсыпанные мукой. В "Крабате" собран богатый ассортимент восходящих немецких звезд мужского пола, однако глаз ни за кого не цепляется, включая и главного героя,— даже у ворона, в которого он иногда превращается, глазки-бусинки более живые и пластика более экспрессивная.
Первая половина фильма посвящена легкой дедовщине, которой новичка Крабата подвергают старожилы мельницы, и прочим сугубо мужским забавам. Как только у зрителя назревает вопрос, появятся ли все-таки в "Крабате" какие-нибудь хорошенькие, кровь с молоком, немецкие селянки, как они тут же и появляются, с косичками и в веночках. Особенно привлекает внимание одна, которая в какой-то неловкой мизансцене, оступившись, начинает заваливаться на спину, и Крабат подхватывает ее под мышки, после чего они несколько секунд смотрят друг на друга как ошпаренные, изображая сразившее наповал чувство.
Авторы "Крабата" довольно долго мучают неизвестностью, чем таким волшебным ученики мельника, собственно, собираются заниматься кроме полетов в вороньем обличье и какова практическая цель этих полетов (кроме показа красивых панорам Карпатских гор). Выясняется, однако, что коварный мельник никого ничему обучать не собирается, а на самом деле ему нужна постоянная ротация учеников для собственного омоложения — каждый год одного из подмастерьев он так или иначе доводит до цугундера, чтобы на его месте появился новый. Технология, в общем-то, такая же классическая, как и условие, по которому герой получает шанс освободиться: девушка, которую Крабат поймал за подмышки, может забрать его себе, если узнает его в виде ворона среди 12 одинаковых птиц.
Результат опознания превосходит самые оптимистические ожидания: мельницу с радостным гиканьем покидают все курсанты под закадровый голос, нагружающий туповатой сказочной демагогией: мол, если отказаться от завышенных претензий (например, от желания овладеть магией) и стать обычным человеком, то в награду можно получить то, что нельзя выменять ни за что на свете,— свободу. Тем не менее даже последнему немецкому двоечнику понятно, что обычные парни, ничуть не меньше, чем парни с амбициями, постоянно попадают в жернова и помимо своей воли льют воду на чью-нибудь мельницу.