"Искусство вытаскивает человека из норы"

Недоброжелатели считают, что Ханеке эксплуатирует тему насилия, чтобы привлечь зрителя. Сам же режиссер следит с иронией за подобными дискуссиями. Со скромной настойчивостью он преследует единственную цель — научить зрителя вдумчиво относиться к кино. В этом году его усилия в очередной раз отметили особой наградой — "Золотой пальмовой ветвью" Каннского фестиваля. За несколько дней до триумфа с режиссером пообщался специальный корреспондент "Огонька".

— Господин Ханеке, ваш новый фильм "Белая лента" — о жизни в религиозной деревушке на севере Германии в 1910-х годах. В этой глуши начинают происходить странные вещи, пропадать люди. Поначалу кажется, что картина обещает быть занятным триллером. Живой интерес, естественно, вызывает вопрос: "Кто же преступник?" Но в конце фильма мы так же далеки от ответа, как и в начале. В чем смысл подобного повествования?

— А в вашей повседневной жизни вы всегда находите ответы на вопросы? Вот вы разошлись со спутником жизни. Вы знаете ответ на вопрос "почему?". Наша жизнь состоит из субъективных взглядов и индивидуальных мнений — они и есть реальность.

Основная тенденция голливудского кино в разъяснении кинодействительности. Поставлен вопрос — найден ответ. Если речь идет о герое, то, как правило, нам дается максимальная информация о нем. Для меня это насилие над реальностью и зрителем. Ведь человек воспринимает мир фрагментарно. Мы никогда даже не видим полностью помещения, в котором находимся, что уж тут говорить о нашем понимании происходящего с нами?

— Мне казалось, что задача режиссера заключается в создании целостной картины...

— Думаю, что в этом видит свою задачу лишь тот режиссер, который считает себя божеством, то есть тот, у которого есть ответы на все вопросы. Я не могу обещать зрителю разрешения всех его проблем, да еще всего лишь за какие-нибудь два с половиной часа, пока идет фильм!

— В чем же причина, что массовый зритель так охотно потребляет голливудские фильмы, дающие ответы на вопросы, и так часто ругает ваши картины?

— Голливудское кино основано на эффекте успокоения и убаюкивания. Зрителю обещают — его мечты сбудутся. Это сродни потреблению наркотиков. Мы знаем, что их действие временное и что первоначальный восторг сменится еще более глубокой депрессией, но поддаемся обману.

— Ваши фильмы раздражают...

— Я очень надеюсь на это. (Смеется.)

— ...в них есть тайна, которую нельзя раскрыть.

— Я считаю, что настоящее искусство должно возбуждать и порождать конфликт, а не праздную лень. Оно должно быть искренне, а не фальшиво! Его задача не культивировать условности, а побуждать к поиску. Конечно, человек — существо боязливое. В нем заложен инстинкт самосохранения. Например, чтобы не чувствовать себя одинокими, мы женимся. Мы любим страховать свою жизнь, работаем на будущую пенсию, обставляем свои дома как норы, в которых удобно спрятаться. Человек выдумал государство и отдал ему власть над собой. В обмен на свою свободу он хочет жить спокойно. Искусство вытаскивает из норы, заставляет думать, волноваться, беспокоиться. Кому же это понравится?

— В ваших фильмах много насилия. Приходит момент, и ты уже не можешь на это смотреть...

— Средства массовой информации тоже построены на насилии, однако же вы не прекращаете их потреблять. Насилие лучше продается, меня, однако, привлекает не их коммерческий эффект, а провокация. Она нужна мне, чтобы показать зрителю манипулятивность кинематографа.

— Насколько автобиографична ваша картина?

— Некоторые ее фрагменты, образы и воспоминания — несомненно. Например, сцены диалогов с детьми, когда сынишка сельского доктора интересуется у своей старшей сестры, что такое смерть, или когда ребенок пастора находит больную птицу и собирается за ней ухаживать. Но эти фрагменты — лишь отдельные тона в общем колорите.

— Ответ на какой вопрос ищете вы в своей работе?

— Самая большая загадка, которая отнимает мой покой,— человеческое общение и связанные с ним трудности. Эта тема звучит во всех моих фильмах. В "Белой ленте" отец-пастор воспитывает своих детей в строгости, вместо того чтобы понять их, барон навязывает баронессе свой образ жизни, которого та боится, акушерка любит врача, который ее ненавидит. Все эти люди слишком заняты собой и живут в себе, чтобы говорить друг с другом о своих реальных чувствах и мыслях. Иногда зрителю кажется, что я рассказываю истории о любви и ненависти, посвящаю их политике и истории, но эти темы являются для меня лишь оболочкой, которая прикрывает трудности человеческого общения. Недоговоренная мысль ведет к роковым ошибкам в отношениях людей и выливается в кризис человеческого общества. Непонимание и недоговоренность начинаются в личной жизни, в семье, в отношениях между мужем и женой, родителями и ребенком. Тут-то, в домашней уютной норке, и зарождаются конфликты, которые при их хронической неразрешимости ведут общество к катастрофе.

беседовала Татьяна Розенштайн, Канн

// Досье Тема семьи раскрыта Михаэль Ханеке (род. в 1942 году) не оригинален в выборе сюжета: почти все его фильмы начинаются, как русские народные сказки: "Жили-были..." "Забавные игры" (1997). Одна благополучная семья приезжает в загородный дом и знакомится с двумя подростками. Слово за слово — подростки по очереди убивают ребенка, отца и мать. "Время волков" (2003). Одна благополучная семья приезжает на дачу и обнаруживает там мигранта, который убивает мужа героини. Жену с детьми еще ждут мучения, голод, унижения. "Скрытое" (2005). Одна благополучная семья живет в Париже. Неожиданно выясняется, что много лет назад отец семейства выжил из дома сводного брата. Месть будет жестокой. "Белая лента" (2009). Несколько с виду благополучных семей живут в деревушке в начале ХХ века. За строгим патриархальным укладом неспешно утверждается фашизм.