Расследование, которое ФБР ведет совместно со Службой почтовой инспекции США и Бюро по контролю над алкогольно-табачными изделиями и огнестрельным оружием, уже стало самым долгим и дорогим за всю историю его существования. Уже семнадцать лет преступник, который за это время организовал семнадцать террористических акций с применением взрывных устройств, остается неуловимым. Этот человек выдвинул требование опубликовать в газетах The New York Times и The Washington Post "манифест", разъясняющий цели его взрывной кампании. А назначение этой кампании террорист уже объяснил: в одном из своих писем в The New York Times он заявил, что "просто хотел убить побольше предпринимателей".
Ищут давно, но...
История, длящаяся семнадцать лет, началась, когда Америка еще не знала ужаса больших взрывов, задолго до шестерых убитых и тысячи раненых в нью-йоркском World Trade Center и ста шестидесяти семи погибших при недавнем взрыве в Оклахома-сити. Сложность этого дела измеряется не числом жертв неуловимого охотника на бизнесменов, госслужащих и ученых (трое убитых и десять раненых, не считая двенадцати пострадавших при пожаре, вызванном взрывом одной из бомб в самолете авиакомпании American Airlines). Семнадцать лет безуспешной охоты за одним человеком можно назвать своеобразным рекордом : так, террористы Мохаммад Аджадж, Нидаль Айяд и Мохаммад Саламех были задержаны уже через несколько месяцев после теракта в World Trade Center 26 февраля 1993 года, а через два года поймали и Рамзи Юсефа; двое же из трех вероятных участников взрыва в Оклахоме, Тимоти Маквэй и Терри Николс, оказались за решеткой всего через несколько дней после теракта 19 апреля 1995 года. Но ведь одиночку, тщательно планирующего каждый свой шаг, как правило, поймать намного труднее, чем участников террористической группы.
Поскольку три самостоятельных следствия, ранее проведенные каждым из упомянутых ведомств, так и не привели к поимке террориста, в Сан-Франциско был создан единый центр расследования во главе с Джимом Фрименом, руководившим до этого отделением ФБР в Гонолулу на Гавайях. Создание единого центра должно было ликвидировать разобщенность, приводившую к тому, что часть полученных данных повторялась в материалах всех трех следствий, зато другая, имевшаяся у одного ведомства, могла отсутствовать у остальных. Например, когда в 1985 году была обезврежена отправленная по почте бомба, которая должна была взорваться на предприятии корпорации Boeing в Оберне, штат Вашингтон, следствие по этому делу было заведено Службой почтовой инспекции. В том же году владелец магазина компьютерной техники в Сакраменто, Калифорния, погиб при взрыве мины-ловушки на автостоянке у своего магазина, и этим делом занялось ФБР. В результате оба ведомства допрашивали одних и тех же людей, не зная об этом, считает сотрудник единого центра Деннис Хэгберг, уполномоченный Службы почтовой инспекции по Сан-Франциско. Он не исключает также того, что в числе прочих тогда был допрошен и искомый террорист.
В ходе следственного эксперимента аналог одной из бомб взрывается в руках манекена
Но даже получив carte blanche от директора ФБР Луиса Фри и сверхмощный компьютер от Пентагона, команда Фримена столкнулась с очень серьезными проблемами. Дело в том, что за долгие годы каждое из трех следствий накопило огромные массивы информации в виде документов, улик, протоколов допросов и всякого рода баз данных. При этом все три ведомства использовали различные методики получения, обработки и систематизации информации, что привело к неудаче при попытках объединить собранную информацию в общем банке данных. Ведь не было никакой гарантии, что факты, люди или вещественные доказательства фигурируют под одними и теми же именами в разных файлах и документах. А в такой ситуации компьютер, подобным которому не располагало ранее ни одно расследование в мире, стал бы дорогой игрушкой.
Найденный сыщиками выход можно назвать простым лишь в шутку, потому что решено было заново расследовать все старые дела. В течение года специальные агенты обследовали и провели фотовидеосъемку всех мест преступлений, заново опросили всех свидетелей и оставшихся в живых пострадавших. Для последующей компьютерной обработки показаний был разработан специальный протокол почти из двухсот вопросов, позволяющий ввести собранную информацию в единую базу данных. Была выделена бесплатная телефонная линия, по которой специалистам единого центра можно сообщить любую полезную следствию информацию. А за сведения, ведущие к поимке преступника, назначена премия в один миллион долларов. Все это, считает Джим Фримен, дает надежду на успех в беспрецедентной охоте за человеком по прозвищу Unabomber (Universities & Airlines Bomber — первыми его мишенями были университеты и авиалинии).
О пользе одиночества
Чтобы оценить сложность задачи, стоящей теперь перед командой Фримена, попытаемся сравнить тактику Unabomber`а с методами других террористов. Это, как правило, участники тех или иных радикальных политических группировок. World Trade Center, например, был взорван экстремистскими последователями шейха Омара Абделя Рахмана, нью-йоркского муллы суннитского толка, по инициативе и при участии международного террориста с загадочным прошлым. Два года спустя федеральный комплекс в Оклахоме был уничтожен руками американских белых националистов и противников государственного контроля над оружием. Но различия в политических убеждениях и в происхождении террористов оказываются не столь уж важны. Ведь прибегнув к массовому террору в отношении невинных граждан, эти экстремистские группировки пытались оказать давление на государственную политику США, внешнюю в одном случае и внутреннюю в другом. Сходство оказывается большим, если сравнить выбор объектов террора и технику исполнения акций в Нью-Йорке и Оклахоме. В обоих случаях террористами использовались автомобили, начиненные взрывчаткой. Разница лишь в том, что микроавтобус, въехавший в подземный гараж одной из башен-близнецов World Trade Center, содержал, по оценкам криминалистов, до семисот килограммов взрывчатки, а припаркованный перед девятиэтажным зданием в Оклахома-сити фургон был вдвое больше — почти две тонны. При этом обе эти бомбы были изготовлены на основе нитрата мочевины. Отметим, что из всех семидесяти трех тысяч взрывов, расследованных до того ФБР, нью-йоркский взрыв 1993 года стал первым случаем, когда в качестве взрывчатки было использовано широко применяемое химическое удобрение. Рецепт взрывчатки на основе подобного удобрения и мазута был изложен в 1978 году в антиутопии "Дневники Тернера", написанной Уильямом Пирсом, бывшим ученым-физиком, а ныне лидером ультрарадикальной партии National Alliance и неоязыческой церкви Cosmotheist Community Church. Его считают кроме того одним из лидеров полувоенных формирований американских неонацистов и вероятным идейным вдохновителем оклахомских террористов. Таким образом, "Дневники Тернера" могли послужить в 1993 году руководством к действию именно для тех, к чьему уничтожению призывал Уильям Пирс на страницах своей книги. И неудивительно, что многими была заподозрена причастность исламских террористов и к взрыву 1995 года, как только стало известно, что в Оклахоме почти полностью повторился нью-йоркский сценарий.
Два этих взрыва объединяет и то, насколько быстро следствию удалось выйти на след террористов. Тут можно даже говорить о закономерности, так как и в Нью-Йорке, и в Оклахоме именно обнаруженные фрагменты взорванных автомобилей позволили специалистам ФБР идентифицировать сами автомобили и их владельцев, даже если — как в случае с взрывом в Оклахоме — машина была арендована на вымышленное имя. По стечению обстоятельств Тимоти Маквэй был арестован уже через один час двадцать минут после взрыва в Оклахоме, хотя еще два дня потребовалось, чтобы обнаружилась его причастность к террористической акции. Случилось так, что в 95 километрах от Оклахома-сити, недалеко от городка Перри полицейский Чарльз Хэнгер остановил его машину без номерных знаков, что бывает формой протеста радикалов против государственного контроля. Заметив у Маквэя наплечную кобуру, Хэнгер обнаружил в ней полуавтоматический пистолет Glock, заряженный запрещенными пустотелыми пулями, что и послужило основанием для ареста. Но полицейские из Перри не предполагали в отношении Маквэя ничего более серьезного. И лишь за пять минут до того, как Тимоти Маквэя должны были отпустить под залог в $500, окружному прокурору Джону Мэддоксу позвонили специальные агенты ФБР, установившие к тому моменту личность владельца фургона, взорванного в Оклахоме. К этому же времени на родине Маквэя, в городке Пендлтон, штат Нью-Йорк, он был опознан по фотороботу многими из его знакомых.
Дальше, как и в случае с нью-йоркским взрывом, сотрудникам ФБР оставалась лишь рутинная работа по выяснению всех подробностей подготовки и проведения террористической акции, источников финансирования и происхождения компонентов взрывного устройства. Показания очевидцев и сообщников, донесения информаторов из политических и религиозных экстремистских группировок, записи телефонных разговоров и переписка самих террористов... Как снежный ком нарастало число улик, доказывавших вину конкретных исполнителей террористического акта, его организаторов и вдохновителей. За взрыв в World Trade Center трое его участников уже получили по двести сорок лет тюремного заключения, а судебный процесс над четвертым состоится, видимо, осенью. И хотя на прошедших в августе предварительных слушаниях по делу "США против Маквэя и Николса" обвиняемые в оклахомском взрыве заявили о своей невиновности, можно заключить, что и их ожидает самый суровый приговор. Особенно если вспомнить о том, что первой реакцией Билла Клинтона, узнавшего об этой трагедии, был вопрос о том, реально ли добиться смертной казни для ее виновников.
Что же касается рекордсмена, тут все намного сложнее. До торжества правосудия еще очень далеко. Основные трудности вызваны тем, что в большинстве случаев и особенно в последние годы этот террорист пользуется для доставки бомб своим жертвам услугами государственной почтовой службы США. С одной стороны, это позволяет ему выбирать жертвы на большом удалении от себя. С другой — оставаться анонимным, поскольку государственная почта не требует от отправителя столь обширной информации о себе, как частные почтовые компании.
Кроме того, сложность расследования каждого эпизода обеспечивается мастерством и тщательностью исполнения. Автор проделывает свои трюки в особой, только ему присущей манере. Речь идет не только о точном выборе места и времени для подкладывания мины, как правило, поражающей заранее выбранного конкретного человека. Взрывные устройства искусно маскируются под деревянные сигарные коробки, обломки досок и другие обычно не вызывающие подозрений предметы. На протяжении долгих лет качество работы (как и мощность взрывных устройств) неуклонно повышалось, и на сегодня итог таков: из шестнадцати бомб обнаружены и обезврежены лишь две. Неизвестно, располагает ли террорист собственной лабораторией, или же он имеет доступ к соответствующему производственному либо исследовательскому оборудованию. Но если начинал он, используя взрывчатку из смеси пороха со спичечными головками и взрыватели на резинках, то в последнее время в дело идут электрические детонаторы и самые эффективные взрывчатые вещества со скоростью распространения ударной волны 5 тысяч метров в секунду.
Культурный феномен терроризма
Оно и то же обстоятельство помогает распознать во многочисленных террористических актах дело рук одного и того же человека и мешает этого человека поймать. Статистика ФБР показывает, что большинство дел о взрывах раскрывается по выявлении источников примененных взрывных устройств, вне зависимости от того, приобретены или украдены были эти устройства (или их составляющие). Unabomber же свои взрывные устройства и даже их элементы делает всегда своими руками. По заключению экспертов, он мастерит из подручных материалов винтики и тратит сорок часов на изготовление выключателя, который стоит в магазине 89 центов. Единственное, что не является продуктом ручной работы мастера — это электрические батарейки. Упаковка отправляющихся к адресатам бомб опять же самодельная: это, например, деревянные коробочки, настолько тщательно отделанные, что сами просятся в руки. Впечатление одного из тех, на кого покушался Unabomber: "О, это высокоорганизованный и глубокий человек, вызывающий определенное уважение у любого, кто умеет так же хорошо делать свою работу. Мне, например, доставляют ни с чем не сравнимое удовольствие прекрасно выполненные изделия из дерева. А он умеет добиваться идеального качества в том, за что берется. Его собственный стиль и индивидуальность видны во всем, что он делает".
Неравнодушен к дереву и сам Неуловимый, для которого дерево и лес — символы естественного, природного порядка вещей, который он пытается сохранить, расправляясь с теми, кто делает свой бизнес, насилуя природу. Его склонность, оказавшаяся впоследствии многозначительной, к использованию дерева в качестве оболочек взрывных устройств, обнаружена еще в 1978 году. Бомба в виде книги была отправлена по почте в 1980 году в Лэйк-Форест (sic!), адресована Перси Вуду (!), менеджеру авиакомпании United Airlines, и сопровождалась посланием за подписью F. C., употреблявшейся впоследствии еще не раз. Обозначает, как выяснилось, Freedom Club. В апреле 1995 года мишенью стала ассоциация лесничеств Калифорнии, некоторые адресаты проживали в населенных пунктах, названия которых включали слова "дерево" или "осина".
Подпись: Портрет неуловимого террориста, составленный на основе показаний единственной видевшей его свидетельницы
На протяжении долгого времени Unabomber находится в переписке с прессой — включая крупнейшие американские издания The New York Times и The Washington Post. Теперь он, под угрозой возобновления взрывной кампании, требует опубликовать некоторый "манифест". Тексты демонстрируют высокий образовательный уровень и знакомство автора с классикой мировой культуры, что дает основания искать преступника среди обладателей университетских дипломов в гуманитарных областях. Лингвисты из ФБР проанализировали текст "манифеста", содержащего 35 тысяч слов, и составили список используемых автором языковых конструкций и описание их сочетаемости. Во всех государственных и частных банках данных США сейчас ведется поиск и отбор компьютерных файлов, языковое содержание которых в большей или меньшей степени отвечает описанным характеристикам. Подобный метод ранее помог поймать предшественника Unabomber`а по прозвищу Mad Bomber, терроризировавшего весь Нью-Йорк на рубеже пятидесятых годов. Настоящее имя предшественника было Джордж Метецки, и он был служащим компании Consolidated Edison. На его счету — тридцать две бомбы и двадцать два раненых в течение шестнадцати лет, после чего газета Journal American втянула его в переписку, предложив опубликовать на своих страницах имеющиеся требования. Метецки прислал несколько писем, которые и позволили установить связь с Consolidated Edison. Среди документов компании были обнаружены письма одного из сотрудников, адресованные руководству и содержавшие некоторые довольно редкие выражения из числа употребленных и в письмах в Journal American. Эксперты ФБР не исключают того, что и сам Unabomber считает своим предшественником Метецки, который в переписке с Journal American подписывался F. P. (Fair Play).
По заключению экспертов, составивших психологический портрет очередного Неуловимого, это человек скорее "книжной", нежели "телевизионной" культуры. Об этом можно судить по составу изданий, избранных для обнародования "манифеста" — The New York Times и The Washington Post известны своей консервативностью, кроме того, жертв своих акций террорист ищет не только по справочникам вроде Who`s Who, но и на страницах различных научных журналов. Иногда при этом информация, которой он пользуется, оказывается устаревшей, как в случае с ассоциацией лесничеств, которая сменила название и президента за 5 лет до теракта, так что почта нашла адресата, вероятно, с некоторыми затруднениями. Руководитель центра по поимке террориста Джим Фримен (ФБР) не исключает, что тот может быть причастен к научным исследованиям в области генной инженерии с использованием высоких компьютерных технологий или же к опытам по модификации человеческой психики. То есть к темам, которыми занимались те из ученых, которые стали его жертвами. В пользу того, что Unabomber, скорее, ученый-естественник или даже просто "технарь", интересующийся при этом социально-философскими проблемами, высказалось большинство социо-историков и философов, которые были ознакомлены с текстом "манифеста". Содержащаяся в нем критика индустриального общества, по мнению экспертов, слишком явно перекликается с целым рядом положений достаточно известных теорий Герберта Маркузе, Карла Маркса и Жан-Жака Руссо. Многие из экспертов сочли, что определенная убедительность сентенций террориста достигается лишь за счет умения говорить банальности свежим языком. В целом же эти эксперты считают более правильным искать побудительные мотивы поступков изучаемого объекта не в интеллектуальной, а в эмоциональной сфере.
Недавно в журнале Penthouse было опубликовано принадлежавшее перу его главного редактора Боба Гуччионе сообщение, адресованное герою нашей статьи и содержавшее предложение вести в журнале постоянную колонку. Видимо, и Гуччионе прельстили мрачная оригинальность и живость мысли опусов заслуженного террориста-публициста. К примеру, однажды он указал в качестве отправителя смертоносной посылки фирму Calgene, разработчика генетически измененных помидоров. А не так давно прислал в газету San Francisco Chronicle письмо за подписью Frederic Benjamin Isaac Wood, 549 Wood Street, Wood Lake, Ca. 93286, инициалы которой почти идентичны с аббревиатурой FBI (ФБР), ну и без деревьев-озер не обошлось. Занимающиеся составлением психологического портрета любителя природы ученые не оставили без внимания тот факт, что в средние века слово wood означало "сумасшедший" и отчасти склонны расценивать столь активное употребление именно этого слова как проявление самоиронии психически больного человека. Единый центр расследования располагает и описанием вероятного физического облика преступника, составленным по показаниям единственной свидетельницы, видевшей самого Unabomber`а возле компьютерного магазина в Солт-Лейк-Сити, когда тот подкладывал мину-ловушку. По ее словам, это был белый мужчина в возрасте около сорока лет, ростом сантиметров сто восемьдесят, весом, вероятно, килограммов восемьдесят, с тонкими усами и рыжими либо выгоревшими на солнце светлыми волосами. Судя по всему, именно этот случай, произошедший в 1987 году, заставил Unabomber`а на целых пять лет прекратить взрывную кампанию.
Джим Фримен и его коллеги из единого центра расследования знают уже довольно много об этом террористе. Были даже проведены исследования клеевого слоя на обороте почтовых марок с одной из неразорвавшихся бомб для установления генетического кода преступника по анализу молекулы ДНК, содержащейся в слюне. А определив вероятное местонахождение преступника во время каждой из его акций, в ФБР обнаружили, что в течение всего этого периода он постепенно переместился с восточного побережья США через Средний Запад и Юту на западное, в Северную Калифорнию. Поскольку одно из писем террориста в The New York Times содержало упоминание о проведенных им испытаниях взрывных устройств в горах Сьерра, агенты ФБР совместно с егерями из Лесной службы прочесали там все ущелья и пещеры. На листе бумаги из письма в The New York Times была обнаружена отпечатавшаяся через несколько листов сверху запись Call Nathan R., Wed. 7 p. m., и в 1993 году агентами ФБР было проверено десять тысяч Натанов Р. по всем Соединенным Штатам. Отметим, что искали при этом не самого террориста и даже не обязательно человека, знакомого с ним, ведь запись мог сделать, например, коллега террориста, поскольку к настоящему времени эксперты убеждены, что он является служащим, а точнее менеджером среднего звена в какой-то из компаний. Не исключено также, что причины его особого отношения к предпринимателям вообще и руководителям компаний в частности надо искать в собственной биографии террориста.
Подпись: Восстановленный криминалистами ФБР внешний вид последней из бомб, присланных террористом по почте
Memento mori — еще одна заповедь предпринимателя
Самим же бизнесменам, как и другим людям, вынужденным жить под угрозой покушения, приходится не только соблюдать необходимые меры безопасности, но и преодолевать в связи с этим серьезные психологические проблемы. К мерам безопасности, рекомендованным к применению единым центром расследования по отношению к их подопечному, относятся специальное оборудование помещений, куда поступает почта компании, и обучение сотрудников методам проверки почты по целому ряду признаков. Стремясь установить те особенности внешнего вида почтовых бомб, которые позволили бы обнаружить их среди обычных писем и посылок, эксперты реконструировали внешний вид последней его бомбы. Было выявлено несколько признаков, на которые ФБР постаралось обратить внимание почтовых служб и всех, кто может стать мишенью этого террориста. Так, Unabomber использует лишнюю наклейку с адресом, а также штамп Priority Mail, хотя в 90% случаев для обозначения срочных почтовых отправлений в США теперь применяется специальная лента определенного размера, отвечающего степени срочности. ФБР также рекомендует обращать внимание на вес почтового отправления, и прежде чем его вскрывать, выяснить, известен ли отправитель и ожидалось ли вообще это письмо или посылка.
Столь же осторожны бизнесмены должны быть с почтой, поступающей на домашний адрес, как впрочем с любыми обнаруженными предметами неизвестного происхождения. Если при этом вспомнить о введенных во многих городах США после трагедии в Оклахоме специальных мерах, сегодняшняя жизнь деловых американцев предстает в довольно мрачных тонах. В правительственных учреждениях и частных компаниях распространяются листовки, разъясняющие, что нужно делать, получив угрозы террористов. Повсеместно проводятся досмотры в аэропортах, станции железной дороги и метрополитена патрулируются с собаками, натасканными на взрывчатку. Запрещено парковать машины у стен общественных зданий, при входе в учреждения и на предприятия проверяются личные вещи сотрудников вплоть до пакетиков с завтраками. Неудивительно, что в атмосфере постоянной тревоги за себя и свои семьи снижается концентрация и эффективность работы, особенно ощутимо это в рядах высших менеджеров и владельцев компаний.
Один из бизнесменов, выбранный Неуловимым в качестве жертвы, рассказал о своих проблемах другим предпринимателям на страницах журнала Fortune, по понятным причинам скрыв настоящее имя. После того как однажды в полвторого ночи ему позвонили из ФБР и сказали, что террорист наметил его своей целью, вся жизнь Джеймса Кискаддена изменилась. Утром он сообщил о полученном предупреждении своей секретарше и ближайшим коллегам, попросив их быть повнимательней ко всем поступающим материалам. Агенты ФБР также занялись проверкой его почты в офисе и дома. По ряду причин в ФБР предполагали, что террорист, вероятнее всего, не станет использовать против Кискаддена мину-ловушку, а, скорее, пришлет бомбу по почте. Осознав все аспекты возникшей опасности, Кискадден понял, что только его собственная ошибка даст террористу возможность привести приговор в исполнение. Ожидая угрозу отовсюду, он начал совершенно по-другому воспринимать самые обыденные факты своей жизни, стал нервным и раздражительным. Как ни странно, серьезной проблемой для предпринимателя стала теплая поддержка окружающих, постоянно напоминавшая Кискаддену о вынесенном ему приговоре.
Столкнувшимся с аналогичными проблемами читателям Fortune предлагалось последовать примеру этого бизнесмена и воспользоваться его рецептами. Тот же советует оказавшимся в подобной ситуации не думать непрерывно о полученном предостережении и пытаться расслабиться, в чем ему, например, помогают простые радости садоводства... Вряд ли это может быть кардинальным решением проблемы и, скорее, выглядит как попытка уйти от действительности. По большому же счету следует признать, что феномен террориста-одиночки, оказывающего давление на целую социальную группу, с наглядностью чистого эксперимента демонстрирует неспособность общества защитить своих граждан от насилия. Со времени Оклахомы угроза внутреннего, а не международного терроризма выросла для американцев до размеров национальной проблемы. Другая же сторона этой проблемы в том, что хотя администрация Клинтона, судя по всему, сумеет преодолеть этот свой первый серьезный кризис, но даже сейчас можно с большой долей уверенности заключить, что для защиты общества от насилия само государство вынуждено будет прибегнуть к насилию.
ЕВГЕНИЙ Ъ-ПЕТРЕНКО