За победными реляциями устроителей конкурса "Евровидение" как-то подзабылось другое важное поп-событие этой весны — юбилей Аллы Борисовны Пугачевой. Поводов для размышлений он, между прочим, дал не меньше. Начать хотя бы с того, что рекламная кампания концертов в Кремле и юбилейного тура госпожи Пугачевой стартовала заявлением о ее уходе со сцены. Учитывая, что сообщение прозвучало в эфире государственного телеканала, новость следовало воспринимать всерьез. И по той же причине ее надо было расценивать как сообщение государственной важности. То есть уходит главная певица страны. Конечно, громко уходил Иосиф Кобзон, но чтобы вот так, в прямом эфире...
Мало-мальски следящий за карьерой Пугачевой обыватель знает, что это не первое и не второе ее заявление подобного рода. За прощальным турне вероятнее всего последуют концерты "по многочисленным просьбам", после передышки возможно "триумфальное возвращение". К тому же существует непотопляемый институт корпоративов, где Пугачеву ждут в любом виде, в любой вокальной форме. Тут следовало бы вспомнить, что полноценные открытые концерты Аллы Пугачевой в последние годы и без того были большой редкостью. То есть ее существование по ту сторону финиша вряд ли будет серьезно уступать по насыщенности ритму ее жизни последнего периода. В каких-то агрегатных состояниях она все равно будет с нами, как и вышеупомянутый Кобзон. И все-таки вопрос о "вакууме на месте Пугачевой" — не праздный.
Речь ведь здесь идет не о месте, которое занимает в пространстве конкретная гражданка Пугачева Алла Борисовна, 1949 года рождения. Речь о том, возможна ли в принципе другая такая — одна на всех.
На то, чтобы перебрать возможные кандидатуры, хватит пальцев одной руки.
София Ротару? Она даже старше Пугачевой и в жизни народа, когда-то называвшегося советским, тоже константа. Но хитов с точки зрения чистой арифметики произвела на свет меньше, и "желтая" часть ее биографии гораздо скучнее. А в феномене Аллы Пугачевой все же слишком важна таблоидная составляющая. Так дело обстоит не только сейчас, так было и в советские времена, только истории о ее мужьях и скандалах распространялись не через интернет, а из уст в уста. Осознанно или нет, но этот информационный ресурс госпожа Пугачева поставила себе на службу, и вряд ли ей удалось бы продержаться так долго на одних только песнях, особенно на тех, что писались для нее в последние 10-15 лет. Публике важно уже даже не столько получать от Пугачевой новые песни (старые можно слушать сутками), сколько постоянно чувствовать себя в курсе ее романов и пластических операций. Это переводит отношения с Пугачевой из разряда "кумир и поклонники" в разряд "соседка и соседи". София Ротару никогда не будет такой своей.
Валерия? Мощный голос, но дефицит новых хитов для русской аудитории — все силы уходят на международную карьеру. Для папарацци она перестала быть интересна после того, как закрепилась в образе правильной матери семейства и борца с торговлей людьми.
Максим? Огромные тиражи, обилие хитов, но полное отсутствие публичной жизни и поводов для сплетен.
Лолита? Большой талант, растрачиваемый на ерунду, и бесконечные поиски себя.
Алена Свиридова? Аристократична, голосиста, пишет прекрасные песни, но так и не решила, что ей ближе — рояль под тяжелым театральным занавесом или глянцевая страница Playboy.
Диана Арбенина? Активность на множестве фронтов при безнадежно иссякающем таланте сочинителя шлягеров. И главное — калибр. Им всем недостает калибра персоны.
Земфира? Безусловно, она сегодня интереснее Пугачевой и как музыкант, и как артист, и как автор. Ее песни берут за живое и рассказывают что-то о каждом конкретно. Так было у молодой Пугачевой. И по части "желтизны" в биографии она вполне соизмерима со старшей коллегой. У газеты "Твой день" Земфира — в горячей десятке, среди тех, статьи о ком должны появляться регулярно, а если нет, то репортеры плохо работают. Но Земфире не хватает вот этого самого контакта с массовой аудиторией на каком-то самом тонком уровне, она принципиально не идет у публики на поводу. Ей трудно даются компромиссы, в том числе и в творчестве. Альбом "Спасибо" (2007) показал, что Земфира по сравнению с самой собой образца стартового для ее карьеры 1999 года изменилась бесповоротно. Собственно музыка ей интереснее, чем карьера публичной фигуры. Если новые песни вдруг становятся всенародными хитами — что же, прекрасное стечение обстоятельств. Если нет, уступки массам не будет, прокормят старые песни. Стоит добавить, что Земфира все же еще очень молода, ее звездный стаж насчитывает всего 10 лет. У нее есть еще время занять место "самой главной".
Но вряд ли такой титул вообще имеет смысл.
Ведь в чем секрет национального успеха Аллы Пугачевой? Не только ведь в том, что она выдающаяся певица, актриса, сочинительница, отразившая чаяния и надежды. Надо обязательно помнить, что все ее таланты были протранслированы аудитории в ту пору, когда собственно каналов доставки искусства было два — государственное телевидение и государственное радио. Мы любили ее не только потому, что она хорошая, но и потому, что не было выбора. Вот первая кнопка на телевизоре, вот вторая. Вот Всесоюзное радио, программа "С добрым утром". Там кто? Там, в общем, Леонид Ильич Брежнев, Кобзон с Зыкиной, вести с полей и ферм, Райкин и Пугачева. Все остальные — как-то в стороне. Была еще одна-единственная фирма грамзаписи — "Мелодия". Там выпускали пластинки Пугачевой.
Чтобы заполнить вакуум, чтобы стать сравнимой по важности фигурой, надо иметь в руках инструменты продвижения твоего творчества столь же глобальные и мощные. Их сегодня нет. Взрывом популярности, случившимся в 1999-2000 годах, Земфира Рамазанова обязана не только своему уму и таланту, но и счастливому стечению обстоятельств: только что народившееся "Наше радио" слилось в экстазе с Первым каналом ради продвижения новых рок-артистов, выпускавшихся под эгидой лейбла Real Records. Все три компании в той или иной степени работали под началом Бориса Березовского. Информационно-промоутерский залп, поддержавший Земфиру, трудно сравнить по силе с чем-либо еще, его повторение в обозримом будущем вряд ли возможно.
Чтобы открыть, "запустить на орбиту" и годами поддерживать новую фигуру в популярной музыке, сегодня нужны объединенные усилия, а главное — желание сразу нескольких ключевых медиаменеджеров. Казалось бы, крупные телеканалы аффилированы с музыкальными продюсерскими центрами, вместе они представляют собой крепкие медийные узлы, знай себе запускай песенки в эфир. Однако вот почему-то не выходит каменный цветок. Ни у "Фабрики звезд", ни у "Народного артиста", ни у прочих амбициозных формирований.
С одной стороны, аудитория имеет гораздо больший выбор, и потому ее гораздо труднее сфокусировать на одном имени. С другой — ее не самая существенная, но, видимо, самая разумная часть уходит в интернет. И, наконец, с третьей, нет ситуации очевидного табу на темы и на людей. В интернете пишут и показывают все. Мат входит на ТВ в норму. Сергей Шнуров, считавшийся чуть ли не личным врагом московского мэра, регулярно выступает в столице. Гей-парады разгоняют, но при этом фактически собирают на "Евровидении" всех геев Европы. Нет ситуации крышки кипящего котла, которую сорвало в пору прорыва русского рока. Нет ситуации дефицита эмоций, на фоне которого круто смотрелась переполненная страстями Пугачева.
Фактически успех артиста сегодня — это не всенародная любовь и полные стадионы. Это гораздо меньше: просто честность перед собой и коммерческая состоятельность его маленького предприятия культуры. То есть фактически успех артиста сегодня как раз в том, чтобы не быть Пугачевой. Поверьте, даже эта малость — недостижимая мечта для многих.
Подписи
Земфире не стать наследницей: ей дороже всего свобода