Пасхальный парад
Ричард Йейтс
СПб.: Азбука-классика, 2009
Richard Yates. The Easter Parade
Роман 1976 года, который считается шедевром Ричарда Йейтса, американского классика, только набирающего популярность в России. Впрочем, и у себя на родине, в Америке, Йейтс был открыт не сразу, а по-настоящему признан только после смерти. Романы Йейтса называют хроникой "века беспокойства", беспощадным приговором американским 1950-м — времени, в которое, как считал Йейтс, Америка упустила шанс на бунт и подлинную свободу, прельстившись мнимым потребительским счастьем. Десятилетия спустя его книги совершенно не устарели, наоборот: потеряв историческую актуальность, жизненная трагедия его героев, которым Йейтс не дает права на что-то иное, кроме унылого, безрадостного существования, стала еще болезненнее и острее.
"У обеих сестер Граймз жизнь не сложилась, и задним числом по всему выходило, что начало их бедам положил родительский развод" — с этих слов начинается роман. Старшая сестра Сара: ранний брак, три сына, тихая жизнь в загородном имении. Младшая сестра Эмили: успешная карьера, череда любовников. Казалось бы, обе судьбы — воплощение "американской мечты", однако нам с первой страницы сообщают, что "жизнь не сложилась". Одна к финалу умрет, последние слова другой будут: "Мне почти пятьдесят лет, и за свою долгую жизнь я так ничего и не поняла".
В романах Йейтса стремительное развитие событий и общая безрадостность кажутся делом совершенно естественным. Он так выстраивает сюжет, так закольцовывает рассказ, что для проявления авторской позиции уже не требуется ни оценок, ни лирических отступлений. Можно подивиться тому, откуда это ощущение несостоявшейся жизни, общей импотенции, физической и творческой. Как и в "Дороге перемен", это не объясняется здесь ни временем, ни событиями, ни масштабом личностей, которые все мелковаты. Приходится признать, что жизнь просто такова и никакой родительский развод за нее не в ответе.
Пропавшие в Бермудии
Алексей Слаповский
М.: АСТ, 2009
Новый роман Алексея Слаповского, жанр которого — неожиданный ход — можно было бы обозначить как подростковое фэнтези. Московский финансист с женой и двумя сыновьями пролетает на частном самолете над Бермудским треугольником и попадает в страну Бермудию, в которой исполняются все желания. Семейство раскалывается. Жена финансиста становится звездной певицей, сам он размножается в десяти экземплярах, чтобы утрясти все проблемы (с женой, любовницей, детьми и работой), а дети разбиваются на две партии: одна за то, чтобы покинуть волшебную страну, другая за то, чтобы остаться.
Роман Слаповского всегда узнаваем: обязательно про современность, обязательно густонаселен. Писательское внимание не останавливается на одном герое — ни один герой у него и не стоит персонального романа, все они даже не герои, а персонажи. Знойные латиноамериканцы, умненькие китайские дети, американские бойскауты и людоеды из далеких племен мало чем друг от друга отличаются: хотят, чтобы у них было всего побольше, и не могут договориться, как именно. Политическая история Бермудии отзывается в нас радостью узнавания, смутно напоминая российскую. Все перессорились, кое-кого невзначай скидывают в пропасть на последних страницах. Детям от этого какая мораль? Может, только "любите друг дружку" — так разве это мораль? Слаповский, конечно, пишет не для детей, и это понятно с первых страниц, когда переносную игровую приставку он называет КПК. Этого ни один подросток не "купит". Кажущаяся детскость этой прозы — от ее стремления к крайней простоте. К простой мысли о том, что никакой сказочной Бермудией эта жизнь не наладится. Но вот еще. Слаповский строит интригу без единого отрицательного персонажа. Все хорошие. А самыми хорошими оказываются, попадая в мир своих фантазий, те самые, которых мы за все это время научились недолюбливать: успешные финансисты, их хорошенькие жены-домохозяйки и помешанные на играх сыновья-подростки.