У кино и часов гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Кино тоже отмеряет и время жизни актеров и зрителей, и историческое время. "Когда мы начинали смотреть этот фильм, мы были гораздо моложе",— пошутил режиссер Хуан Антонио Бардем, выходя с фестивального показа какой-то многочасовой исторической эпопеи. Он перефразировал слова Жана Кокто: "Кино снимает смерть за работой". Думать об уходящем времени слишком грустно. Поэтому и часовых дел мастера, и продюсеры стараются оформить бег времени как можно изящнее.
Longines — единственные часы, которым повезло сыграть в кино полноценную роль второго плана: в фильме Мирны Наир "Амелия" (Amelia, 2009) героиня Хиллари Суонк своей всемирной славой обязана им самым непосредственным образом. В этом героическом байопике она играет легендарную американскую летчицу Амелию Эрхарт (1897-1937). Первую женщину, перелетевшую Атлантику сначала в команде (1928), а затем и в одиночку (1932), первую женщину, совершившую беспосадочный трансконтинентальный перелет. Проще сказать: она была первой во всем, за что бралась, пока 2 июля 1937 года самолет Эрхарт, собравшейся облететь земной шар по экватору, не исчез без следа недалеко от Новой Гвинеи. Кульминация фильма — одиночный трансатлантический перелет, успех которого гарантировали часы Longines Lindbergh Hour Angle Watch: в связке с навигационными приборами они позволили Эрхарт максимально точно определять свои координаты. Среди других лиц Longines — своего рода кинематографическая сборная мира: Хамфри Богарт и Одри Хепберн, идол индийского Болливуда Айшвария Рай, Олег Меньшиков и Ингеборге Дапкунайте.
"Майами: полиция нравов" (Miami Vice, 2006) Майкла Манна — фильм не только о двух копах, работающих под прикрытием в высшем кокаиновом свете, но и о любимых часах режиссера, которые создает старейшая (1755) швейцарская фирма Vacheron Constantin. Агент-плейбой Сони Крокетт (Колин Фаррелл) не расстается с платиновым Malte Chronographe Quantieme Perpetuel.
Манн вообще славится детально проработанным фоном своих криминальных драм. Когда видишь, как уверенно герои кладут свои руки с Vacheron на стол между стаканами с виски и пистолетами, понимаешь: одного взгляда на эти часы для их собеседников из мафии достаточно, чтобы убедиться в серьезности этих ребят. Кстати, накануне лондонской премьеры фильма Манн приобрел для своей коллекции точно такие же часы, какие носит в фильме Сони: их лично доставил и вручил режиссеру генеральный директор фирмы Хуан Карлос Торрес.
Шедевры Cartier ценили самые изощренные мастера светской комедии Эрнст Любич и Джордж Кьюкор. Ими восхищался поэт, художник и режиссер Жан Кокто, само имя которого синоним прихотливого и требовательного эстетизма. На съемках сказки "Красавица и чудовище" (La belle et la bete, 1946) он заменил муляжи подлинниками: "Поддельные брильянты не пылают". Ожерелье из коллекции Cartier украсило декольте Орнеллы Мути в экранизации Фолькером Шлендорфом романа Марселя Пруста "Любовь Сванна" (Un amour de Swann, 1984), придав подлинность салонным переживаниям начала ХХ века. А достоверность "эпохе джаза" 1920-х годов в экранизации Джека Клейтона романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда "Великий Гэтсби" (The Great Gatsby, 1974) добавили целых 58 драгоценных вещей Cartier. Их коллекционировала мексиканская дива Мария Феликс: для транспортировки колье "Крокодил", над которым несколько лет трудились парижские ювелиры, она наняла самолет. Подарок Ричарда Бартона — бриллиант в 69,42 карата, в котором Элизабет Тейлор появилась на "Балу скорпионов" (1969), берегли пять телохранителей. Венец экранной биографии Cartier — фильм Ховарда Хоукса "Джентльмены предпочитают блондинок" (Gentlemen Prefers Blondes, 1953), где Мэрилин Монро выпевала бессмертное: "Caar... tier".
Когда Альфред Хичкок работал над "Спасательной лодкой" (Lifeboat, 1944), в которой оказались посреди океана пассажиры парохода, потопленного немецкой подлодкой, и ему требовалась деталь, подчеркивающая готовность героев пожертвовать самым дорогим ради спасения, вопроса, чем жертвовать, не возникло. Журналистка Конни (Таллула Бэнхэд) решительно опускала за борт часы Cartier, манок для рыб, единственной пищи потерпевших.
Первым же изделием Cartier на экране были знаменитые прямоугольные часы Tank. В фильме Джорджа Фицморриса они сверкали на запястье "Сына шейха" (The Son of the Sheik, 1926), сыгранного главным "латинским любовником" Родольфо Валентино. В Сахаре, где принц вырывал любимую из лап воровской шайки, они казались несколько инородным телом. Но по законам экзотической мелодрамы воин пустыни был одновременно изысканным европейцем. Спустя полвека Tank оставался символом романтической мужественности. На съемках "буддистского триллера" "Полицейский" (Un flic, 1972) режиссер Жан-Пьер Мельвиль, денди, совершивший революцию в криминальном жанре, и Ален Делон с чувством глубокого удовлетворением обнаружили, что оба они предпочитают Tank, а значит, почти братья.
В наши дни в демократических романтических комедиях стала появляться продукция фирмы Hublot. Молодая по сравнению с другими часовыми фирмами, она заявила о себе как о компании эпохи fusion. В фильме Жиля Юнгера "Если бы только" (If Only, 2004) возвращающаяся из царства мертвых к безутешному мужу скрипачка Саманта (Дженнифер Лав Хьюитт) предпочитает модель Elegant 1430: стальной корпус, украшенный голубым жемчугом и брильянтами. Страстная Нина Васкез (Пенелопа Крус), устраивающая герою веселенькое "Рождество" (Noel, 2004) в фильме Газза Палминтьери,— модель Classic 1400. Во французском кино Hublot — атрибут неуспокоенных мультимиллионеров. Например, промышляющего от скуки клептоманией Императора из фильма Пьера Ришара "Мечтать не вредно" (On peut toujours rever, 1991). Уникальный случай — фильм Клода Лелюша "Мужчины, женщины: руководство по эксплуатации" (Hommes, femmes: mode d`emploi, 1996). С Hublot гуляет по экрану человек, которому не требовалось вживаться в образ мультимиллионера: легендарный и скандальный Бернар Тапи, самоучка, депутат парламента, телеведущий, певец, актер, бывший хозяин Adidas и бывший президент футбольного клуба OM, фигурант громких судебных процессов и владелец впечатляющего даже по парижским масштабам особняка на улице де Сен-Пэр.
Еще один важный объект, символизирующий богатство в современном кино,— часы Jaeger-LeCoultre, некогда эмблема стиля ар-деко в часовом искусстве. Авантюристке Ирэн (Одри Тоту) из "Роковой красотки" (Hors de prix, 2007) Пьера Сальватори достаточно увидеть их на мужском запястье, чтобы принять застенчивого бармена за лакомую добычу. В 1930-х годах сенсацией были часы с поворачивающимся корпусом (Reverso), созданные по просьбе игроков в поло из британской Индии: магараджа Карпутали заказал для себя 50 экземпляров. Теперь же в них щеголяют герои "Порока на экспорт" (Eastern Promises, 2007) Дэвида Кроненберга. Кирилл (Венсан Кассель), психопат-отпрыск крестного отца русской мафии в Лондоне, носит Reverso Squarda. А внедренный в мафию оперативник ФСБ Николай Лужин (Вигго Мортенсен) предпочитает Master Control.
Часам Omega было суждено побывать в самых фантастических экранных ситуациях. Конечно, они ассоциируются прежде всего с Джеймсом Бондом, сменившим Rolex на Omega в "Золотом глазу" (Goldenye, 1995) Мартина Кэмпбелла. Но модель Х-33 красуется также на запястьях всех участников "Миссии на Марс" (Mission to Mars, 2000) Брайана Де Пальмы. В кульминационном эпизоде астронавт, оставшийся на борту корабля, пока его соратники ищут контакт с инопланетным разумом, истово вглядывается в циферблат: если они не появятся через считаные секунды, ему предстоит возвращаться в одиночестве. Теми же часами экипированы четыре бравых старика, получивших шанс отправиться к звездам, в "Космических ковбоях" (Space Cowboys, 2000) Клинта Иствуда. Omega не подводила ни Тома Круза в "Войне миров" (The War of worlds, 2005) Стивена Спилберга, ни Дэвида Духовны в сериале "Секретные материалы" (Х-Files). Ей верны психиатр (Лайам Ниссон), изучающий феномен страха, в "Доме на холме призраков" (The Haunting, 1999) Яна де Бонта, и капитан (Джордж Клуни) из "Идеального шторма" (The Perfect Storm, 2000) Вольфганга Петерсена. Поджидая в баре подругу, он всматривается в циферблат так, словно знает, что очередной выход в море станет для него последним. Конечно, именно Omega дарит сыну папа-пожарный в "Радиочастоте" (Frequency, 2000) Грегори Хоблита: ему еще предстоит подать сыну весточку с того света.
TAG Heuer стали "звездой" кино спортивного благодаря фильму Ли Катцина "Ле Ман" (Le Mans, 1971). Хронографом TAG Heuer Monaco пользуется Майкл Дилейни (Стив Маккуин), участвующий в тяжелейших 24-часовых гонках в Ле-Мане, едва оправившись после тяжелейшей аварии, в которой по законам мелодрамы погиб пилот, чью вдову Майкл, как на грех, полюбил. Почетное место, отведенное этим часам в фильме, совершенно заслуженно. Именно TAG Heuer еще в 1966 году выпустил хронографы, отличающиеся фантастической точностью — до 1/1000 секунды — и ставшие официальными хронографами "Формулы-1".
Звание самых "фантастических" часов оспаривает Bvlgari. Diagono Professional Moon Phase Watch идут героям комиксов: "Железному человеку" (Iron Man, 2008) из фильма Джона Фавро и мертвому полицейскому, перевоплотившемуся в мстителя "Духа" (The Spirit, 2008) великого рисовальщика Фрэнка Миллера. Но дебют Bvlgari в жанре фантастики состоялся еще в "Особом мнении" (Minority Report, 2002) Стивена Спилберга: там фигурировала модель, напоминающая часы из коллекции Diagono, но впоследствии никогда не выпускавшаяся. Хотя Bvlgari в кино ассоциируется прежде всего с драгоценностями, от одного вида которых героини принимают роковые решения. В "Bloodline" (1979) Теренса Янга наследница фармацевтической монополии Элизабет (Одри Хепберн), решившаяся выйти замуж за предполагаемого убийцу своего мужа, надевала жемчужные бусы Bvlgari в три нитки с бриллиантовой застежкой и серьги с жемчугом и брильянтами. А в "Казино" (Casino, 1995) Мартина Скорсезе царский подарок гангстера Сэма Ротштейна (Роберт Де Ниро), преподнесшего коллекцию Bvlgari Джинджер (Шарон Стоун), заставляло ее изменить принципам и вступить в брак, отчасти спровоцировав гражданскую войну в игорном бизнесе.
Роковые женщины французского кино патриотично предпочитают изделия фирмы Chaumet. Подвеска из белого золота (коллекция Anneau) украшает шею загадочной Кьяры (Софи Марсо), в которую влюблен "Неуловимый" (Anthony Zimmer, 2004) суперпреступник, чьего лица никто и никогда не видел, в фильме Жерома Саля. Секс-бомба Одри (Луиз Бургуэн), сводящая своим телом с ума благоразумного парижского адвоката (Фабрис Лукини) в "Девушке из Монако" (La fille de Monaco, 2007) Анн Фонтейн, щеголяет в серьгах из белого золота с брильянтами и турмалином (коллекция Frisson). Итальянка Леа (Катерина Мурино) врывается на вечеринку, быстро оборачивающуюся катастрофой, в фильме Паскаля Боницера "Большое алиби" (Le gfand alibi, 2007) в серьгах из желтого золота с цветными камнями (коллекция ABC). А вдова ювелира Марьянн (Катрин Денев) из "Вандомской площади" (Place Vendome, 1998) теряет голову, не зная, как ей распорядиться оставшимися от мужа сокровищами, на которые имеют свои виды разнообразные аферисты.
Их американские современницы более космополитичны. Героини сериала, а затем и фильма Майкла Патрика Кинга "Секс в большом городе" (Sex and the City, 2008) стали законодательницами моды. Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер), вообще-то помешанная, скорее, на обуви, чем на украшениях, представительница нью-йоркского jet set, получающая по $4,5 за слово обозревательница Vogue, в фильме даже в постели с мистером Бигом не расставалась с классической ниткой фирмы Mikimoto, первой наладившей в 1890-х годах выращивание искусственного жемчуга. А циничная Миранда (Синтия Никсон), адвокат-карьеристка, появилась на экране в серьгах с пурпурным аметистом швейцарской фирмы de Grisogono. Помпезное кольцо с черным брильянтом в 312 каратов "The Spirit of de Grisogono" останется одним из символов ювелирного искусства 1990-х годов.