Рассказывая читателям каждый месяц о том, как живут сейчас молодые люди, мы, даже если и упоминали персоналии, то делали это вскользь. Представляя вам галерею портретов ярких представителей молодого поколения, мы не претендуем на составление хит-парада. Выбор героев случаен, и оттого весьма показателен.
Инна Желанная
Она, а с ней ее музыка, появилась не рано и не поздно, а тогда, когда нужно. К этому времени многих уже постигло разочарование в русской рок- и поп-музыке, стало ясно, что ничего путного здесь не выйдет, а если и выйдет, то наверняка не будет замечено, скроется в подпольных студиях. Примерно в это время, в начале девяностых, и появилась Инна Желанная, которая спела четыре песни вместе с группой "Альянс". Диск назывался "Сделано в белом", и вряд ли мог претендовать на сколько-нибудь значительный массовый успех. Но был принят с безусловным восхищением любителями этнической музыки, они-то как раз ждали нечто подобное, и ждали давно. Песни Инны Желанной подарили уверенность в существовании крепких, неистребимых этнических корней в ее творчестве ("не только Индия этим славится", — радостно повторяли простодушные этнолюбы), а различимые в ткани этих песен мотивы тувинские, казахские и даже тибетские дали возможность утверждать, что пространство духовное едино и неподвластно колебаниям времени.
Сама Инна с тех пор родила ребенка, на которого эти три года и были потрачены: "Засыпала невеста, просыпалась жена/Я неволи такой не пугаюсь", так, кажется, она сама пела об этом. Сейчас она записала новый диск — он называется "Водоросль", — но никак не может его выпустить. Незадолго до окончания работы над материалом единственный спонсор Желанной умер во сне, в тридцать пять лет остановилось сердце. Правда, сейчас с Инной работает бывший продюсер Алены Свиридовой Юрий Рипях. Ее удел — не деньги, а музыка, и музыка слов в том числе: "Белой птицею вылетит в небо душа/Отпусти меня с ней — я умею", — так пела она три года назад, и сейчас, очевидно, спела бы так же, не задумываясь. "Но раньше я не думала о том, что делаю. И сейчас делаю больший акцент на музыку. Слова перестали выражать суть. Говорить стало опасно..."
Желанная почти не концертирует, поскольку всюду ей говорят: "Ваша музыка красивая, но не коммерческая, извините". И она готова извинить, ей не привыкать к квартирным записям и концертам для друзей. Все это было и, наверное, еще будет не раз.
Живет она очень скромно, говорит просто и по-прежнему любима преданными людьми. 20 августа Инна Желанная выступит в клубе Manhattan с единственным концертом.
Ольга Солдатова
Архитектор Ольга Солдатова как-то раз превратилась в модельера Ольгу Солдатову-Дарк. До этого были годы совсем другой жизни. Она ездила каждый день из подмосковного города Троицка на автобусе-экспрессе, предельно коротко и экзотично постриженная Солдатова с резкими и запоминающимися чертами лица приковывала к себе взгляды всех без исключения пассажиров.
Потом она сделала коллекцию тюремной одежды. Перформанс назывался "Прогулка заключенных", и участвовали в нем, как это часто бывает, друзья-художники. Сейчас Солдатова-Дарк мало вспоминает о том, что было. Потому что ее настоящее гораздо ярче.
Однажды она поехала в Лондон и в Париж, выбрала ткани, потратила безумные деньги и вернулась. Так, наверное, начинается всякий дом моды в Москве: шьют знакомые портнихи за не очень большую плату, советы дают те же друзья. Солдатова сделала пластиковые плащи, мягкие желто-голубые шляпы, прозрачные пиджаки, в карманах которых, навеки зашитые, лежат старые открытки, и, наконец, купальные костюмы, которые лучше всего выглядят на астенически сложенных недавних выпускниках Строгановки, пришедших участвовать в перформансе Солдатовой из любви к этому странному виду искусства. Серия "Заплывайте как можно дальше за буйки!" названа, конечно, длинно, но никто и не обещал коротких дорог. Преодолев путь из Москвы в Париж через Америку, Ольга Солдатова стала призером конкурса молодых модельеров имени Ламановой. И это, конечно, не предел.
Кирилл Мурзин
На улице его легко спутать со скейтбордером (наездником на роликовой доске). Еще он похож на недавно одумавшегося панка, решившего помириться с родителями и оставить на своей внешности еле заметный налет провокаторства. Он может быть в шортах и майке, в тяжелых ботинках Grinders или больших несуразных кроссовках, но вы его непременно заметите.
Перед вами модный дизайнер, обидчивый и легко ранимый, не знающий покоя от разнообразных предложений (придумать дизайн для нового клуба; разработать художественную тактику для клипа; сочинить коллекцию модной одежды; испортить кому-нибудь из консерваторов настроение, получив в ходе бесчисленных компьютерных махинаций безумное изображение, которое немедленно воплотить в шелкографию и где-нибудь выставить). Пока что Кирилл Мурзин принимает предложения, но порой думает: что будет, если отказаться от хитрого бизнеса? Тогда он бросает работу, едет из Петербурга в Москву, к любимым друзьям, компьютеру и танцевальным клубам, где живется припеваючи, а в голове всегда звучит легкий бит, призванный улучшить настроение.
Когда-то давно он был фарцовщиком. Теперь в этом не стыдно признаться: такой работой не брезговали многие, кто хотел иметь языковую практику и модно одеваться в закрытой стране. Поэтому нынешние модные все родом оттуда: кто-то "утюжил" около гостиницы "Россия", кто-то осуществлял руководство над мелкими дельцами меняльного бизнеса. В тот период жизни Мурзин завел знакомства, которые с годами не только не прервались, но воплотились в серьезное совместное бизнесе, в том числе и художественном.
Теперь голову художника, успевшего получить неоконченное высшее образование и ни с чем не сравнимый жизненный опыт, занимают глобальные проекты. Он мечтает привить здешней молодежи вкус к моде — не к одежде из журнала за позапрошлый год, но к стилю, который, может быть, еще и не родился, но вот-вот появится на свет и захватит мир. В модных западных журналах Мурзин читает свои вчерашние мысли, а собственные амбиции считает здоровыми: если не он, то кто?
И действительно, модные художники прячутся в своих модных мастерских, производя на свет модные и никому не понятные проекты, выставки и акции. Кругу Мурзина свойственна иного рода тактика. Раз в год, первого сентября, он устраивает мощную вечеринку в каком-нибудь популярном клубе, где пытается реализовать смелые творческие планы. Культура, преподносимая на языке ночной жизни, безусловно, не отличается крепкой структурой и выверенной стратегией. Однако модная публика с радостью является на вечеринки, трогательно внимает тому, что ей говорят, и потом воплощает это в жизни. Так новая мода совершает путь наверх — из элиты в массы. Так творится модное будущее, которое назавтра сменится иным стилем и иным поведением и, значит, будет напрочь забыто. Но Мурзина вряд ли интересует завтра. Он, и те, кто существует рядом с ним, заботятся о сегодняшнем вечере, который надо провести легко и интересно, чтобы потом было что вспомнить. И это отнюдь не легкомыслие, а просто новый стиль жизни.
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ