Первый канал
14 апреля, 1.50
Событие недели — фильм, который Акира Куросава создал на исходе самого драматичного периода своей жизни. За десять лет Куросава снял лишь величественно скучного "Дерсу Узала" (1975) в СССР и преодолел душевный кризис, доведший его до попытки самоубийства. Из кризиса 70-летний режиссер вышел преображенным: он не утратил прежней мощи и не вернул былой формы, он просто стал другим. До "Кагемуши" ("Тень воина") на родине Куросаву часто упрекали в том, что он предал национальный дух, делая фильмы по лекалам европейского фестивального кино. Наверное, можно сказать, что в "Кагемуше" Куросава стал большим японцем, чем его критики. Сама история из эпохи гражданских войн конца XVI века напоминает сюжет переработанного Куросавой "Макбета" ("Трон в крови", 1957) и "Троих негодяев в заброшенной крепости" (1958) — это тоже фильм о безумии власти. Глава одного из враждующих кланов, смертельно раненный из невиданного доселе в Японии ружья, приказывает соратникам сохранить его гибель в тайне. Умершего подменяют двойником — вором, спасенным от казни. Но в "тень" словно вселяется дух самого воина: сначала советы опекунов, а затем и собственная сила духа превращают воришку в уважаемого и компетентного вождя, что навлекает на него ревность придворных и обрекает на гибель. Но с пластической точки зрения "Кагемуша" радикально отличается от предыдущих — гипердинамичных — средневековых драм Куросавы. Это почти не фильм, а густая, глухо мерцающая живопись. Кровавые битвы чередуются с долгими-долгими статичными планами — в этот ритм непросто войти, этот фильм невозможно смотреть как зрелище. Как, впрочем, непросто понять и сугубо восточное, мистическое отношение к власти, ранее совсем несвойственное Куросаве — европейскому по духу гуманисту.
НТВ
14 апреля, 1.00
"Снежное путешествие" (La classe de neige, 1998)
Клод Миллер, как никто из французских режиссеров, умеет работать с актерами-детьми и недаром считается наследником Франсуа Трюффо — автора "400 ударов" (1959), лучшего в мире фильма о переходном возрасте. Чувствительность к нюансам подростковой психики смягчает страсти-мордасти, которые Миллер нагромоздил в "Путешествии",— любой другой режиссер на его месте скатился бы в трэш. Впрочем, надо помнить, что Миллер снимал не только трепетные драмы о дерзких тинейджерах, но и триллеры. Здесь два жанра соединились, но не опровергли друг друга. Экранные подростки не статисты жестокой драмы, каждый из них резко индивидуален, очерчен со вниманием и нежностью. Заботливый, даже слишком заботливый по контрасту с бесчувственной мамашей отец провожает сына в зимний детский лагерь в горах. Впрочем, временем, проведенным наедине с сыном, отец, тайный психопат с резаными венами, пользуется специфически: пугает его кровавыми страшилками о детях, разобранных торговцами органами "на запчасти". Воображение сына отзывается ночными кошмарами, в которых отца расстреливают коммандос или перемалывает в ДТП. Жизнь сына между тем несладка и днем: Никола страдает от энуреза и на первых порах боится товарищей по лагерю, а отец вдобавок случайно увозит с собой чемодан с вещами мальчика. Интересничая, Никола рассказывает мальчишкам, что его отец на самом деле не банальный коммивояжер, а секретный агент под прикрытием, охотник на торговцев органами. Ощущение угрозы, до какого-то времени смутной, таящейся во снах, но готовой ворваться в реальность, Миллер нагнетает действительно мастерски. Ему достался достойный соавтор — писатель Эмманюэль Карьер, большой знаток того, как безумный зверь просыпается в самом что ни на есть безликом обывателе. Поэтому, когда неподалеку от лагеря находят труп похищенной девочки, материализация кошмаров не кажется зрителям неожиданностью.
"Культура"
17 апреля, 20.35
"Маленькие женщины" (Little Women, 1933)
Третью из пяти снятых в 1917-1994 годах киноверсий романа Луизы Мэй Олкотт создал Джордж Кьюкор, великий мастер мелодрам и светских комедий, гей, оставивший блестящую галерею тонких женских портретов. Впрочем, было еще не менее шести телеэкранизаций романа и даже две японские анимации по его мотивам. Секрет популярности истории четырех дочерей доктора Марча — в ее сентиментальной эпичности. Четыре девушки вынуждены вместе с обожаемой мамой взвалить на себя все повседневные заботы, пока папа пропадает на Гражданской войне между Севером и Югом,— хоть с одной из героинь сможет себя идентифицировать любая зрительница. С другой стороны, "Унесенные ветром" еще не были тогда сняты, и "Женщины" до поры до времени оставались главной семейно-исторической драмой о Гражданской войне. Впрочем, дело происходит не на старом добром рабовладельческом Юге, а в северно-восточном штате Массачусетс. Кроме того, "Женщины" — история не только любовных и бытовых треволнений, но и интеллектуального взросления: Джо — сестра, которой уделено больше всего внимания,— становится в финале писательницей.