Первый канал
25 марта, 23.50
У режиссера Джима Гиллеспи есть по меньшей мере одно достоинство — наглость. Надо быть действительно незаурядным наглецом, чтобы, сняв "Я знаю, что вы сделали прошлым летом" (I Know What You Did Last Summer, 1997), замахнуться на триллер с участием пусть изрядно потертой, но все-таки звезды. Авантюра не удалась: несмотря на то что главную роль исполнил Сильвестр Сталлоне, Гиллеспи даже не удалось найти для своего опуса североамериканского прокатчика. Хотя теоретически "Дезинтоксикацию" можно было бы позиционировать как пародию на модный жанр фильмов о серийных убийцах. Герой Сталлоне, следователь, которого ставят в пример молодым коллегам, совершает первую в жизни осечку, пытаясь поймать изверга, некогда убивавшего проституток, а затем переключившегося на копов. В итоге следователь продолжает ловить преступника там, где уместнее ловить зеленых чертиков на дне бутылки,— в центре дезинтоксикации для спившихся полицейских, куда герой Сталлоне угодил после того, как незримый враг зверски умертвил его друга и невесту. Впрочем, любой из подержанных актеров, сыгравших собратьев Сталлоне по несчастью, сойдет за такого чертика, настолько невыносимо их кривляние. О том, насколько ответственно продюсеры подошли к съемкам, красноречивее всего говорит одно обстоятельство. Сначала Гиллеспи замыслил разместить центр дезинтоксикации в монастыре XIX века, но, узнав стоимость аренды, передумал. В результате копы изживают своих демонов в каком-то бункере, затерянном среди снегов Вайоминга и способном лишь усугубить их депрессию. В какой бы муре Сталлоне периодически ни снимался, он, безусловно, заслужил лучшей участи.
Первый канал
25 марта, 1.40
"Прощай, оружие" (A Farewell to Arms, 1957)
Экранизация романа Эрнеста Хемингуэя осталась в истории как пример безумия, которое в 1950-х годах еще могли себе позволить голливудские магнаты. Сначала предполагалось, что фильм снимет великий Джон Хьюстон. Но продюсер Дэвид Селзник терял чувство реальности, когда речь заходила о его жене, гибкой и жгучей Дженнифер Джонс, уже пережившей свой звездный час. Селзнику показалось, что Хьюстон уделяет ей слишком мало внимания в своих разработках, и продюсер засыпал режиссера грозными меморандумами. Как и следовало ожидать, упрямый Хьюстон, который всегда гулял сам по себе, накануне съемок просто послал Селзника подальше. Его в срочном порядке заменили Чарльзом Видором, режиссером скромных достоинств, славным лишь нуаром "Гильда" (1946) с Ритой Хейворт в главной роли. Хемингуэю вообще не везло с экранизациями, и фильм Видора не самая позорная из них. Среди достоинств картины то, что на роли итальянских офицеров режиссер пригласил итальянских актеров, включая Альберто Сорди и моднейшего в 1950-х годах красавчика Франко Интерлинги. В версии романа, снятой в 1932 году Фрэнком Борзеджем, например, взбунтовавшегося майора Ринальди играл слащавый французский любовник Адольф Менжу. В фильме Видора та же роль досталась блестящему Витторио де Сике.
НТВ
29 марта, 1.00
"Сияние" (Shining, 1980)
Событие недели — главный фильм ужасов за всю историю мирового кино и единственный фильм ужасов, снятый Стенли Кубриком; впрочем, к какому бы жанру Кубрик ни обращался, он всегда создавал несравненный образец. Наверное, в романе Стивена Кинга о писателе-алкоголике Джеке Торренсе (Джек Николсон), неотвратимо сходящем с ума в изолированном отеле, который он подрядился сторожить зимой, Кубрика прельстила дистиллированная чистота ужаса. Ужас ни для Кинга, ни для Кубрика не нуждается в объяснениях, хотя и тот и другой их нехотя дают. Но древнее проклятие, тяготеющее над отелем с тех пор, как в этих краях пожрали друг друга заблудившиеся в Скалистых горах золотоискатели,— это просто отговорка. "Сияние" не поддается ни психоаналитическим интерпретациям, ни трактовке фильма как притчи о творчестве, хотя, конечно, творческая импотенция страшит любого художника, будь то Кинг, Торренс или Кубрик, пуще любых зомби. Но ужас — это просто ужас, это стихия, вал крови, хлещущий из запертого номера, где предшественник Джека зарубил жену и двух дочерей. Это старомодная галантность призраков в смокингах, склоняющих героя убить его собственную семью. Это одна и та же жалобная и полная ненависти фраза, которую изо дня в день Джек выстукивает на пишущей машинке, уверяя жену, что трудится над новым романом. Существует экстравагантная, но интересная точка зрения, что действие фильмов Кубрика разворачивается не в конкретном месте, не в траншеях Первой мировой войны или на борту космического корабля, а внутри человеческого мозга, структуру извилин которого повторяют декорации. В применении к "Сиянию" этот взгляд кажется очень трезвым. Отель — лабиринт, который дублирует игрушечный лабиринт, украшающий холл; не совсем понятно, в каком из них заплутает и погибнет Джек. Но если это так, то выходит, что Кубрик снял вовсе и не фильм ужасов, а просто клинический этюд о том, как человек сходит с ума. И не спрашивайте, почему он спятил.