"Миллионер из трущоб" (Slumdog Millionaire) Дэнни Бойла очаровал англосаксонский мир. Фильм уже получил свыше полусотни наград, включая четыре "Золотых глобуса" и восемь "Оскаров", среди них самые главные — за лучший фильм, режиссуру и операторскую работу (Энтони Дод Мэнтл). К тому же картина не раз отмечена призом зрительских симпатий, что свидетельствует о том, что в данном случае вкусы критики и публики совпадают, а это бывает нечасто. И все равно, кажется, только у нас "Миллионер из трущоб" может быть адекватно понят и оценен.
Дело в том, что только на постсоветской территории по-настоящему знают, что такое индийское кино. Да, в последние годы, перепробовав прочую экзотику, мир поглядывает на Болливуд — уникально обильную и успешную, абсолютно самодостаточную национальную кинокультуру. Но этот интерес умозрителен. Те, кто восхищается "Миллионером", не млели от песенок бродяги Раджа Капура. Не бегали в кино на "Зиту и Гиту", "Месть и закон" и "Танцора диско". Не помнят с детства имен Митхуна Чакраборти, Дахрмендры, Санджива Кумара и Амитабха Бачана. В Лондоне же и Париже индийские фильмы на DVD, импортированные для внутреннего потребления индийской общины, можно прикупить лишь в этническом квартале.
А Дэнни Бойл взял да и снял натуральный индийский фильм. Мальчик на побегушках, дитя бомбейских трущоб Джамал (Дев Патель) выигрывает в телевикторине "Как стать миллионером" 20 млн рупий. Впрочем, сразу же после триумфа в телестудии героя похищают и пытают полицейские, добиваясь признания в мошенничестве. Джамал рассказывает им о своих уличных университетах, с каждого "курса" которых он вынес пригодившуюся крупицу знаний.
Первая половина его исповеди — череда размашистых кошмаров, индийская повседневность, скрытая за болливудской витриной. Индуисты избивают мусульман: по улице бежит горящий человек, а люди не обращают на него внимания, привыкли. Детям, подобранным на свалке, бандиты выжигают глаза: слепым попрошайкам больше подают. Нет сомнения в том, что эту изнанку индийской жизни, которую рядовой западный обыватель представляет по туристическим буклетам пляжей Гоа и пикантных красот Тадж-Махала, миру полезно увидеть, но все же, когда этими ужасами пытаются разжалобить американских киноакадемиков, трудно не избавиться от привкуса спекуляции на чужой беде.
Подозрение это вовсе не беспочвенное. Когда исповедь героя "Миллионера" переваливает за половину, возникает прочное ощущение, что режиссер, в общем-то, презирает народ, который живет в выгребной яме, но молится на звезд, навещающих трущобы на личных вертолетах. Тут-то и начинается Болливуд. Благородные нищие, разведенные судьбой братья, потерянная, обретенная и спасенная из "золотой клетки" девушка, чудесные совпадения, побоища в притоне и неминуемые песни-пляски, стыдливо вынесенные на финальные титры.
Вообще-то Дэнни Бойла всегда отличал болезненный интерес к крупным денежным суммам. В "Неглубокой могиле" (Shallow Grave, 1995) дружба аристократичных эксцентриков завершалась кровавой бойней из-за доставшегося им чемодана с банкнотами. В "Миллионах" (Millions, 2004) школьники завладевали деньгами, украденными гангстерами. Теперь вот "Миллионер из трущоб". Психоаналитик отметит, что в той же степени Бойл фиксируется на экскрементах: в фильме "На игле" (Trainspotting, 1996) и в "Миллионере" есть эпизоды, способные вызвать у зрителей рвотный рефлекс. Но деньги для режиссера вовсе не синоним дерьма. Он и раньше искал оправдание случайному богатству героев, но нашел его только в Индии.
В первом же эпизоде Бойл предлагает, как в викторине, варианты ответа на вопрос, каким образом изгой Джамал справился со всеми заданиями телеигры: по логике вещей, он либо гений, либо мошенник. Отнюдь нет. Человек, как следует из фильма, становится миллионером, потому что так ему на роду написано: карма, знаете ли. Вот и Бойлу, унесшему с оскаровской церемонии кучу статуэток, никто не скажет, что он награжден за наглую и очень талантливую спекуляцию на экзотике индийского кино. Такая, видать, у него карма. Но все равно негоже белому сахибу отбивать хлеб у сказочников из Болливуда.
Где купить?