Некролог
В среду на 82-м году жизни умер классик венгерского кино Петер Бачо, успевший за свою долгую режиссерскую карьеру горько посмеяться и над социалистическим, и над капиталистическим строем.
Петера Бачо можно назвать режиссером второго ряда, оговорившись, что "первый ряд" венгерского кино в 1960-1980-х годах был одним из сильнейших в Европе. Венгры пользовались небывалой для соцлагеря свободой критиковать тоталитаризм: чтобы стать жертвой цензуры, надо было учудить что-то особенное. Бачо это удалось: его главный фильм "Свидетель" ("A tanu", 1969) пролежал на полке десять лет. Это был характерный для Восточной Европы взгляд на историю как на мутный поток абсурда, в котором кувыркается маленький человек, глуповатый честный приспособленец. В сталинскую эпоху, в Венгрии особенно кровожадную, дружба с партийным боссом то спасала землекопа Пеликана из тюрьмы, то чуть не приводила на виселицу. Возносила в кресло директора апельсинового института или директора парка культуры и низвергала, когда он на голубом глазу украшал "пещеру ужасов" с завывающими привидениями лозунгом "Призрак бродит по Европе".
Бачо начал кинокарьеру в 19 лет, быстро завоевал репутацию одного из лучших сценаристов страны: долгие годы, в частности, он работал со знаменитым Кароем Макком. Дебютировав в режиссуре в 1963 году, снял несколько фильмов о молодежи, но нашел свою интонацию только в "Свидетеле". Его лучшие фильмы — вариации на ту же тему маленького человека. Парня, устроившего акцию протеста, потому что ему негде переспать с подругой, в "Прорыве" ("Kitores", 1971). Парикмахера, случайно побрившего налысо важного функционера. Еврея-часовщика, тяготящегося дружбой с начальником гестапо, коллекционирующим часы. Секс-бомбы, актриски, угодившей в лагерь для социально чуждых элементов, в фильме "Ты, проклятая жизнь!.." ("Te Rongyos Elet!..", 1983).
Распад Варшавского блока стал роковым для восточноевропейского кино, да и мастера его состарились, а новые таланты не появились. С конца 1980-х годов в фильмах Бачо чувствуется растерянность. Он то отказывается от полутонов и делает открытую политическую сатиру на режим Николае Чаушеску "Титания, Титания" ("Titania, Titania", 1989). То снимает "Почти девственницу" (2008), социальную чернуху, оказывающуюся рекламой программы Европейского союза по реабилитации бывших проституток. То пускается в несвойственное ему ретро. И, символически замыкая круг своего творчества, решается на героический, но обреченный жест: снимает сиквел легендарного "Свидетеля". В фильме "Снова свидетель" ("Megint tanu", 1994) Пеликан, окруженный ореолом борца с режимом, снова вовлечен в хоровод интриг, которые водят уже не сотрудники госбезопасности, а демагоги и промоутеры, намеревающиеся построить "венгерский Лас-Вегас". И в этом новом мире Пеликану, альтер эго Бачо, вошедшему в историю как горький и ироничный свидетель эпохи, оказалось так же неуютно, как и в старом.