02.03--08.03
НТВ
7 марта, 00.50
"Свояки"
(The In-Laws, 1979)
Имя Артура Хиллера автоматически вызывает единственную ассоциацию — он обречен остаться в истории постановщиком слащавой "Истории любви" (Love Story, 1970). Между тем он один из самых остроумных режиссеров своего времени, один из авторов телевизионной "Семейки Адамс", что дорогого стоит. "Свояки" знакомы российским зрителям по ремейку Эндрю Флеминга "Свадебная вечеринка" (The In-Laws, 1993) с Майклом Дугласом. Оригинал гораздо забавнее, а Алан Аркин и Питер Фальк владеют почти утраченным искусством комического дуэта. Дантист (Аркин) готов ради счастья дочери закрывать глаза на странности отца ее жениха (Фальк). Даже если будущий свояк рассказывает все более безумные истории о своих подвигах в Гватемале, где он, агент ЦРУ, свергал правительство полковника Арбенса, вовлекает дантиста в ограбление казначейства и работает на латиноамериканского тирана-чревовещателя с расписным лицом.
Россия
7 марта, 3.25
"Почтальон всегда звонит дважды"
(The Postman Always Rings Twice, 1981)
Четвертая в истории экранизация классического нуара Джеймса Кейна о бродяге, убившем хозяина бензоколонки, мужа соблазнившей его заштатной вамп, и казненном за убийство, которого не совершал. Сравнивать версию Боба Рафелсона следует не с забытым фильмом Пьера Шеналя (1939), не с "Одержимостью" (Ossessione, 1942) Лукино Висконти, первой ласточкой неореализма, а с фильмом Тея Гарнетта (1946). Легендарный "независимый" Рафелсон решил максимально приблизить роман к реальности Великой депрессии, впустить на экран физически осязаемые пыль, пот и кровь, проявить животную, сексуальную составляющую романа. Как правило, такие попытки назвать вещи своими именами, задним числом победить цензуру сорокалетней давности успехом не завершаются. Но фильм Рафелсона — исключение. Его стоит смотреть хотя бы ради одной из самых сексуальных сцен кинематографа конца ХХ века — яростного совокупления на кухне Фрэнка Чемберса (Джек Николсон) и Коры (Джессика Ланж).
Культура
7 марта, 15.15
"Возраст любви"
(La Edad del amor, 1954)
Фильм аргентинца Хулио Сарасени оказался для советских зрителей первым экранным симптомом оттепели — может быть, более значительным, чем "Баллада о солдате" или "Летят журавли". Непритязательная, наивная, условная, "мыльная", если пользоваться современной терминологией, музыкальная мелодрама стала символом беззаботной свободы. Хотя, казалось бы, чего особенного. Надменный отец мешает помолвке своего сына, будущего дипломата, с певичкой. Но спустя годы их дети, компенсируя разлуку родителей, все-таки встретятся, а сын тирана отвергнет карьеру юриста ради музыкального поприща. Но звезде фильма Лолите Торрес (1930-2002) с ее платьями с перетянутой талией и широкими юбками мгновенно стали подражать советские девушки. И любили ее отнюдь не только стиляги — до самой смерти она держала на своем столе фотографию Юрия Гагарина с дарственной надписью. Те, кто жил в 1950-е, до сих пор помнят наизусть: "У тебя красивых слов такая масса,/ Никогда ты не истратишь их запаса./ Говорил ты мне, глаза мои целуя: / "Ах, в озерах глаз бездонных утону я"".
НТВ
8 марта, 2.25
"Последний поворот на Бруклин"
(Last Exit to Brooklyn, 1989)
Событие недели — поставленный в США фильм Ули Эделя, немецкого режиссера "поколения Фассбиндера". Его карьера — череда скандалов: от фильма "Кристина Ф. Мы дети вокзала Цоо" (Christina F.— Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, 1981), исповеди 13-летней героинщицы-проститутки, до номинированной на "Оскар" террористической эпопеи "Комплекс Баадера--Майнхоф" (Der Baader Meinhof Komplex, 2008). Именно этому неутомимому мастеру провокации оказался по зубам роман "грязного" реалиста и борца с грамматикой Хьюберта Селби-младшего, написанный в 1964 году, запрещенный за непристойность в Великобритании и Италии. Маккартистские 1950-е столь же беспросветно черны, как сталинские 1950-е в перестроечном кино. Экранизируя роман, Эдель явно держал в голове ранние фильмы Пьера Паоло Пазолини о подонках римских окраин. На экране — мир без любви и жалости, где насилие, сексуальное или политическое, единственный способ коммуникации. Обдолбанная бензедрином банда малолеток травит таких же, только не сбившихся в стаю, изгоев Бруклина. Полиция избивает забастовщиков, а юные волчата, завербованные профсоюзным активистом, жгут грузовики штрейкбрехеров. Сам же активист, несчастливый муж и отец, влюблен в трансвестита. Проститутка-воровка Траляля заслужила три дня любви с юным лейтенантом, но лейтенант отправится умирать на корейский фронт, а девушка подвергнется групповому насилию. Но в 1989 году натурализм еще не вошел в моду, а Эдель смотрит на ретро-Америку со стороны, поэтому, несмотря на все экранные ужасы, фильм не производит такого гнетущего и спекулятивного впечатления, как другая нашумевшая экранизация прозы Селби "Реквием по мечте" (Requiem for a Dream, 2000) Даррена Аронофски. Но показ фильма именно 8 марта — пример странного черного юмора.