Многие сетуют, что московская светская жизнь в нашей трактовке преимущественно, так сказать, литературоцентрична. А где же герои масс? Сдаюсь. Тем более что на этой неделе корреспонденту Ъ, побывавшему в нескольких ночных клубах и на грандиозной предвыборной акции, не удалось встретить практически ни единого беллетриста, а немногие замеченные, вели светскую жизнь, фигурально выражаясь, сжав зубы (фигурально, ибо в противном случае не глотнешь коктейля), — исключительно по служебной надобности.
Ну какие литераторы, сами понимаете, могли бы оказаться на праздновании двадцатилетнего юбилея рок-группы "Цветы" во главе с легендарным Стасом Наминым в клубе "Карусель". Здесь следует оговориться, что мы вовсе не спешим сдаваться и переходить на описание жизни поп-персонажей, как поступают многие наши коллеги, и трактуем г-на Намина исключительно как светского ньюсмейкера, ведь он — один из самых удачливых дельцов отечественного шоу-бизнеса, крупнейший музыкальный продюсер, владелец если и не "заводов, газет, пароходов", то по крайней мере нескольких фирм грамзаписи и радиостанции. Музыкантом же он был давным-давно, и праздник "Цветов" (эту группу внук Анастаса Микояна организовал в дни безмятежной юности, когда хождение конвертируемой валюты в стране было строго регламентировано УПК СССР) носил, конечно же, ностальгический характер.
Обратим внимание вот на какое обстоятельство. Намин, конечно же, человек вполне ренессансный, если иметь ввиду его разносторонние таланты. Это удивительно, но поразительно и другое — такого рода личности встречаются все чаще. Еще вчера человек стремился к узкой специализации, мечтая преуспеть лишь в том, чтобы дергать гитарные струны и тихо напевать нечто незамысловатое, а нынче он рисует, фотографирует, прилюдно чистит морковку, режет лук, варит суп и смешивает коктейли в рамках своей телепрограммы "Смак", продюсирует лазерные записи блатных песен и строит дачу по собственному проекту. Челлини, да и только, Леонардо — не меньше. Вы догадались, конечно, что речь — о коллеге Намина по подмосткам Андрее Макаревиче, который, конечно же, тоже был в этот вечер в "Карусели".
Вы скажете, что это примеры, мол, из ряда вон. Что широкомасштабные выводы делать опрометчиво. А я — не соглашусь. И докажу, что вы не правы. Причем на примерах только одной светской недели. Скажем, некоторое время назад в России стали выходить отечественные варианты журналов "Пентхауз" и "Космополитен". Конечно, чем дольше они выходили, тем острее ощущалась некоторая нехватка — даешь российский "Плейбой", твердили читатели. Давно ли не было ни малейшей необходимости в этом издании на российских просторах. Еще вчера, можно сказать, комсомольский журналист дарил девушкам свою книжечку, посвященную Хью Хэфнеру, под названием "Король разврата", ставя после имени на титуле запятую. Получалось, что король разврата — это он, Яша Боровой. А нынче, когда изменились условия жизни, и перед тысячами новых русских женщин и мужчин со всей остротой встал вопрос "как жить?", стало ясно — без "Плейбоя" не обойтись.
Но одно дело осознать эту необходимость, другое — найти кандидатуру на пост главного редактора. И, конечно же, на посты моделей для знаменитого мужского издания. Ну, во вторых недостатка нет, ведь даже нынешние стриптизерки в Москве — сплошь девушки Возрождения, обучавшиеся некогда отнюдь не смежным и самым разнообразным профессиям. Видимо, это стало примером и при поиске редактора русского варианта: им стал рок-критик и телеведущий Артем Троицкий. Не будем строить предположения о том, как этот выбор был сделан, отметим лишь, что на презентации первого номера в клубе "Титаник" царила атмосфера рок-тусовки. Не исключено, что и сам журнал, который в годы оны в Америке ориентировал молодых богатых мужчин в мире секса, моды и духа, преподнося соответствующие образцы для потребления, в наших условиях сделает акцент на мире шоу-бизнеса. С этой точки зрения вполне оправдано было присутствие на презентации, скажем, Александра Градского и группы "Несчастный случай". Другой специальностью главного редактора объяснялось присутствие людей с ТВ — Сергея Шолохова, Константина Эрнста и Евгения Киселева. Не удивило и присутствие Елены Кореневой, только что удачно позировавшей обнаженной для обложки флагмана доморощенного секс-бизнеса — ежемесячника "СПИД-Инфо". Из писателей были замечены Андрей Вознесенский и Александр Кабаков — будущие постоянные сотрудники журнала. Последние, впрочем, были без кроличьих хвостиков и ушек, которыми по традиции были украшены многие сотрудницы.
В третьем клубе под названием "Макс" состоялась еще одна презентация. Знаменитый в бывшем СССР ведущий радиостанции BBC Сева Новгородцев представлял свою книгу "Рок-посевы". Как вы уже догадались, он — тоже весьма разносторонний талант. Музыкант (опять-таки в прошлом), журналист, ди-джей, в данном случае он выступил как издатель самого себя, как дизайнер и как будущий главный редактор рок-журнала "О!", макет которого и был продемонстрирован. Но и этого мало. На вечеринке выяснилось, что Сева — автор двух книг по кулинарии и многих ювелирных украшений, одно из которых до сих пор носит на пальце все тот же Макаревич.
Но если вы и теперь не убедились в моей правоте (в том смысле, что Ренессанс уж на дворе), выбрасываю последнюю свою козырную карту: галерист Марат Гельман (наши читатели помнят изумительный кадр, достойный Делакруа, на котором Марат седлает коня посреди американского ресторана) задумал и осуществил грандиозную политическую акцию, в которой принимали участие шесть художников и один бывший комсомолец. Дело происходило в знаменитом со времен футуристов зале Политехнического под лозунгом: "Они уже купили партию, они могут танцевать". Смысл был в том, что каждый из семи участников представляет свой проект партийного строительства, а публика отдает свои голоса кому-то из них. Названо все это было аукционом и, конечно же, пародировало заседания Думы с выступлениями от фракций.
Начать с того, что после демонстрации в Пушкинском сокровищ Тутанхамона и "Дамы с горностаем" — ни одна художественная акция не собирала столько зрителей разом (Илья Глазунов, конечно, вынесен за скобки). Зал ломился и неистовствовал. Естественно, что именно единственный "политик" среди художников — лидер профсоюза защиты студенчества, — обладая аппаратным опытом, позаботился о контингенте клакеров. Ему аплодировали бурно: ребята со Старого Арбата бросали в воздух чепчики, топали и молотили кулаками по чему придется. Движение, созданное предприимчивым профсоюзным лидером, называется "Движение умственно-политической ассенизации (ДУПА России)", его лозунг: Per aspera — ad anum.
Натурально, первым из художников выступил Александр Бренер. На фоне всем памятных его художественно-эксгибиционистских акций нынешняя выглядела по-школьному непритязательной — он просто принялся швырять в публику яйцами, — если судить по запаху, диетическими. В каком-то смысле это остроумный ход, которому Бренера тоже научила нынешняя политическая практика: не дожидаясь, пока закидают яйцами тебя, первым пойти в атаку, причем не снимая галстука. Его сменил на сцене бывший единомышленник, а ныне непримиримый политический конкурент Олег Кулик с развернутой программой собственной Партии животных. Увы, Кулик на сей раз не учел накаленности обстановки. Едва он произнес первые партийные лозунги и начал снимать штаны, как на него кинулся кто-то из оппонентов и на сцене началась драка. Тут же стало ясно, что акция удалась, и большего сходства с предвыборным аукционом достигнуть вряд ли удастся. Ведь мы уже привыкли, что и политические прототипы политиков-неофитов из Политехнического — тоже люди многогранные и щедро наделенные разнообразными талантами.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН