Рейхстаг упакован. Проект, о котором с 1977 столько говорили, осуществлен. Берлин ждет три миллиона туристов, которые, по расчетам Сената, приедут взглянуть на один из последних великих проектов современного искусства XX века. Художественный туризм в этом году процветает. Сначала — Венеция, теперь — Берлин.
Проект упаковки Рейхстага создан Кристо для определенных политических условий. Он относится к тому времени, когда Западный Берлин был для Запада и Востока некой символической зоной противостояния. Здание на берегу Шпрее, сожженное в 1933, разрушенное в 1945 и реставрированное после 1961, было олицетворением этого противостояния.
Германская проблематика вообще для Кристо не нова. В 1962 году он перегородил парижскую улицу Висконти железными бочками, создав на шесть часов аналог "железного занавеса" — Берлинской стены, возведенной всего за год до этого. Несмотря на это или благодаря этому, проект упаковки Рейхстага был в свое время отвергнут. Художник возвращался к этой идее не раз, предлагая варианты в 1982 и в 1986 годах. Проект, как всегда у Кристо, учитывал все до мелочей и был вполне реален. На этот раз материалом были выбраны синтетические полотна и дакроновые тросы. 90 альпинистов поднялись на крышу Рейхстага и размотали полотна. Работа заняла три дня.
После упаковки островов в Флориде проект для Рейхстага кажется возвращением к меньшим масштабам, к тем временам, когда Кристо ограничивался отдельным памятником или музеем в Берне. Но Рейхстаг — и в этом можно согласиться с германскими парламентариями — не обычное здание. Он был местом многих акций, и самой памятной для нас был даже не поджог 1933, а штурм 1945, когда разведывательные группы украсили его многочисленными красными флагами. Кристо избрал цвет серо-серебристый, куда более нейтральный и более умиротворяющий.
"Блестящая серая ткань, — объяснял Кристо, — станет более объемной, чем само здание. Ее складки будут принимать на себя силу ветра, имитируя дыхание гигантского здания". Эффект "потери" памятника, всегда присутствовавшего в городе, не объяснить словами, это действительно надо видеть. Для горожан это, несомненно, возможность взглянуть на Рейхстаг по-новому. В свое время из путешествия на Восток Ле Корбюзье привез рисунки, посвященные важному открытию (которое можно было, впрочем, сделать не выезжая из Шо-де-Фон): самые причудливые архитектурные объемы сложены из самых простых геометрических фигур. Укутанный тканью Рейхстаг уподоблен сейчас подготовительному наброску, эскизу, он поможет лучше понять замысел архитектора XIX века, скрытый под сотней деталей и тысячей идеологических наслоений.
Итак, проект, придуманный в 1970-х, был воплощен в 1990-х. Изменило ли это его восприятие? Нет, поскольку политическая ситуация в мире неожиданно изменилась — Рейхстаг вновь оказался болевой точкой Германии. Да, потому что проект все равно напоминает о прошедшем времени великих художественных открытий и подвигов.
Воля одного человека, не один раз все ставившего на карту — явный архаизм. Так уже не делают. Для финансирования проекта, который оценивается в $8-9 млн, Кристо с женой взяли заем в банке под залог их собственной коллекции искусства. Совершенно неизвестно, удастся ли им хотя бы вернуть вложенные деньги — за счет продажи проектов, постеров и повышения цен на станковые работы мастера. В этом несомненном риске тоже есть некоторая старомодность — художники теперь предпочитают рассчитывать на спонсоров, которым они охотно отдают честь финансировать их проекты.
Но конечно же, до сих пор никто не может однозначно ответить на вопрос, зачем это нужно — упаковывать Рейхстаг. "Каждый должен думать о том, какую политику Германия будет проводить из этого здания. Проект заставит людей задуматься, а все, что заставляет людей думать, хорошо", — отвечает Кристо.
Зато абсурдность жеста — завернуть дом и перевязать его голубой веревочкой, что ни говори о серьезности акции, придает ей характер шутки. Что вызывает симпатию и отличает ее от многих других, на вид более осмысленных, художественных акций.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ