Хорошо смотреть фильмы ужасов где-нибудь в 4 часа пополуночи — так, кстати, назван один из сборников произведений Стивена Кинга, в который вошла и новелла "Лангольеры". Ее телеэкранизация появилась на видео всего через пару недель после премьеры в США. В фильме "В пасти безумия" тоже содержится явный намек на Кинга, создателя историй, которые могут стать вполне реальными. Не менее реалистична и куда более интересная испанская лента "Дух улья", поступившая в альтернативный видеопрокат и представляющая своеобразную интерпретацию "Франкенштейна".
"В ПАСТИ БЕЗУМИЯ" (In the Mouth of Madness). США. 1994. Режиссер Джон Карпентер. В ролях: Сэм Нил, Джули Кармен, Юрген Прохнов, Чарлтон Хестон, Дэвид Уорнер. Кассовые сборы — $9 млн. Оценка — *1/2 (по шестибалльной системе).
На фестивале в Жерармере картина Джона Карпентера, одного из тех, кого уже можно назвать классиком жанра, не случайно соседствовала с "Новым кошмаром Уэса Крейвена". Критики твердили о свежей струе в творчестве этих мастеров, якобы постмодернистски сочетавших в своих лентах вымысел и действительность, пародию и подлинные ужасы. Однако работы более молодых режиссеров, показанные в том же Жерармере, — "Божественные создания" Питера Джексона и "О смерти и любви" Микеле Соави — более интересны. А фильмы Карпентера и Крейвена производят странное впечатление. Кажется, что авторы уже не в силах придумать ничего экстраординарного, поэтому без зазрения совести занимаются примитивными перепевами своего и чужого творчества. Они бравируют своим отношением к смерти и силам зла, выступая на экране в собственных ролях, а выдуманных персонажей выдавая за реальных. В картине Джона Карпентера материализуется мир ужасов из еще ненаписанной книги некоего Саттера Кейна, а частный сыщик тем временем ищет пропавшего писателя. Даже не будучи мистиком, можно ненароком подумать, что авторы подобных опусов когда-нибудь доиграются.
"ЛАНГОЛЬЕРЫ" (The Langoliers). США. 1995. Режиссер Том Холланд. В ролях: Патриция Уэттиг, Дин Стокуэлл, Дэвид Морс, Марк Линдсей Чэпмен, Бронсон Пинчот. Оценка — ***1/2.
Число экранизаций Стивена Кинга приближается уже к пятидесяти. Сочинения этого плодовитого автора стали настольными книгами для кинематографистов, которым не хватает оригинально и остроумно придуманных историй. В "Лангольерах" Кинг мастерски создает тревожную атмосферу буквально из воздуха — десять пассажиров, проснувшись в летящем самолете, обнаруживают, что они попали в своеобразную дыру во времени. Им угрожают и загадочные лангольеры, которые поначалу кажутся лишь детскими фантазиями невротического бизнесмена, но потом эти одушевленные монстры появляются на самом деле. Хотя именно они — самое неудачное, что есть в ленте Тома Холланда. Ей можно простить стилизованную игру актеров в духе сериалов 60-70-х годов, затянутость отдельных сцен, чрезмерную сатирическую заостренность образов (среди исполнителей — и режиссер Холланд, и писатель Кинг). Но анимационное воплощение непознаваемых страхов разочарует, наверное, всех зрителей.
"ДУХ УЛЬЯ" (El espiritu de la colmena). Испания. 1972. Режиссер Виктор Эрисе. В ролях: Фернандо Фернан Гомес, Тереза Химпера, Ана Торрент, Исабель Тельериа. Оценка — *****1/2.
На первый взгляд, фильм Эрисе (кстати, он родился как раз в 1940 году, когда происходят события в ленте) — действительно рассказ о том, как маленькая Ана под впечатлением от просмотра "Франкенштейна" Джеймса Уэйла, а также "страшилок", поведанных перед сном ее старшей сестрой, упорно наведывается в заброшенный дом посреди полей Кастилии, искренне веря в то, что призрак однажды явится. Обнаруженный ею молодой дезертир должен, казалось бы, развенчать миф о материализации чудовища. Но власти под покровом тьмы расстреливают беглеца, а упрямая Ана не успокаивается и вновь сбегает ночью из дома, продолжая поиски. Пока монстр Франкенштейна, наконец, не является ей в видении. Однако лента Эрисе — это еще и притча в стиле Карлоса Сауры (кстати, снял ее в необычных оранжево-золотистых тонах сауровский оператор Луис Куадрадо), высмеивающая времена диктатуры генерала Франко. Однако в лукавой сказке Виктора Эрисе речь идет все-таки не только об ужасах существования в эпоху "после революции". Ведь это еще и прекрасная история о поре детства, которая запоминается навсегда. Семилетняя Ана Торрент, открытая Виктором Эрисе (позже она с блеском сыграет детские роли в картинах "Выкорми ворона" Карлоса Сауры и "Гнездо" Хайме де Арминьяна, и уже взрослой женщиной предстанет в "Коровах" Хулио Медема), потрясающе и с безусловной верой в то, что и невозможное возможно, проживает на экране несколько дней — словно на рубеже между реальностью и фикцией, бытием и небытием. "Дух веет, где хочет". Библейская мудрость в приложении к ленте "Дух улья" означает неистребимость и беспрестанность попыток человеческого разума проникнуть за неведомые пределы, в опасную сферу инобытия. Ана исступленно жаждет встречи с духом. Закрыв глаза, она призывает его во тьме по-детски нежным голоском: "Я — Ана!" В ответ доносится лишь слабый гудок паровоза и стук колес. Фильм Эрисе — к тому же своего рода аналог "Прибытия поезда" братьев Люмьер, открытие нового способа не только фиксации, но и преображения реальности. Режиссер не без вызова в одной из сцен точь в точь повторяет люмьеровский кинопримитив, который не случайно считается самой первой лентой в истории мирового кино. Хитрые братья-французы догадались поставить ее в самое начало своей программы и произвели фурор. Их поезд — своеобразный воскрешенный монстр "Франкенштейна", материализовавшаяся фантазия, прорыв в иное измерение, в человеческое подсознание. А кинематограф и есть это иное измерение, это настоящий "дух улья", одновременно манящий и пугающий. И преодолевающий власть времени. Виктор Эрисе, метафорически сопоставив улей и часы, выстраивает внешне произвольное, созерцательное действие, удаляясь от конкретики (5 часов вечера, показ "Франкенштейна" в кастильской деревне летом 1940 года) в область вечного и бесконечного, где витает непостижимый дух и кинематографа, и человеческого бытия.
СЕРГЕЙ Ъ-КУДРЯВЦЕВ