Как-то Виктор Ерофеев заявил корреспонденту Ъ, что наша рубрика столь часто оказывается посвящена писателям, что стала своего рода жанром литературной критики. Что ж, мы хотели бы уклониться в сторону, но что поделать, если именно литературная жизнь в Москве полна светских раутов и журфиксов. Судите сами: Чингиз Айтматов в отеле "Палас", Василий Аксенов в галерее "Дом Нащокина", Владимир Сорокин в библиотеке имени Чехова представляли свои новые книги; Семену Липкину в Доме журналистов торжественно вручили немецкую премию имени Пушкина; в Политехническом решили возродить добрые традиции, идущие еще от начала века, и провели грандиозный поэтический праздник; наконец, даже Александр Исаевич Солженицын с супругой совершил светский выход, правда не на party, а в Московскую консерваторию, где давал сольный фортепьянный концерт его сын Игнат. Появление Нобелевского лауреата, подтянутого, с хорошем сером костюме, не вызвало ни на улице Герцена, ни в фойе храма музыки особого ажиотажа, хотя писатель, конечно же, был окружен поклонницами.
Закончив очередной профессорский семестр в Вашингтоне, в Москву приехал Василий Аксенов — и тут же втянулся в московскую жизнь. В галерее "Дом Нащокина" проходят, оказывается, не только престижные выставки, — открылась она некогда экспозицией Михаила Шемякина, сейчас здесь представлен Дмитрий Краснопевцев, — но и литературные презентации: в данном случае его пяти томов, содержащих вещи, которые студентки некогда цитировали абзацами, скажем, "Затоваренную бочкотару".
Представляя свой пятитомник, Василий Павлович не уставал повторять, что сочинил значительно больше — правда, все же чуть меньше, чем Виктор Гюго, собрание сочинений которого поразило его еще в отрочестве — объемом. Действительно, издательство журнала "Юность" — журнала, некогда открывшего молодое дарование студента медицинского института, сочинителя рассказов из героических будней комсомольских строек — обещало порадовать читателей и еще двумя томами с романом "Московская сага". Но и представленные пять привлекли внимание общественности и собрали друзей писателя в доме, где некогда в свой последний приезд в Москву квартировал Пушкин.
Помимо собственно сочинителей — драматурга Виктора Славкина, который по этому случаю достал из шкафа свой коронный пиджак в красную клетку (причем наряд этот уже красовался в нашей рубрике полгода назад, и с того раза г-н Славкин ждал момента опять его продемонстрировать миру), прозаика Евгения Попова с женой Светланой, тоже писательницей (он взял на себя конферанс), драматурга Юлиу Эдлиса с незатухающей неизменной трубкой во рту и, разумеется, поэта Андрея Андреевича Вознесенского в белом, были люди и других профессий. Пришли художники Михаил Шемякин и Борис Мессерер, актер Ролан Быков, джазист Алексей Козлов, главный режиссер театра его собственного имени Олег Табаков с беременной супругой (о ее беременности он торжественно и не без гордости сообщил собравшимся в конце поздравительной речи, посвященной, как казалось сначала, вообще говоря, другой теме) и старый друг писателя — врач-уролог. Приветственную песню спел Евгений Бачурин, а потом и уролог, правда, не спел, а продекламировал частушки урологического содержания, которые, будь они прилежно записаны, могли бы обогатить нашу фольклористику.
В заключение сам Аксенов произнес спич, смысл которого сводился к тому, что Гюго по объему творений он еще надеется перещеголять, а пока счастлив тем, что наконец-то увидел своими глазами, как происходят знаменитые московские презентации, о которых он столько слышал в Вашингтоне. Вот видите — по размаху презентаций наше лидерство признано и за океаном. Там действительно с этим делом довольно неважно: автор в дневное время приглашает почитателей своего таланта в книжный магазин, наливает им по бокалу сухого калифорнийского, дарит книжки с автографом. Скучно в Новом свете, господа: на книжных премьерах — ни тебе музыкальных инструментов, ни теплой водки с сушеным бананом, ни урологических частушек...
Впрочем, к американскому уровню по четкости организации и мобилизации нужных фигур приближалась презентация Чингиза Айтматова, проводившаяся в значительно более протокольной атмосфере. Очередное его произведение "Тавро Кассандры", которое желающие могли прочесть в журнале "Знамя" еще в прошлом году, вышло отдельным изданием, но в "Паласе" не продавалась. Поскольку Айтматов теперь по совместительству — дипломат, то ожидалось прибытия многих официальных лиц, но их-то как раз и не было. Зато был отставной президент СССР с супругой, бывший депутат Верховного совета СССР Станислав Федоров, депутат нынешней Думы танцор Махмуд Эсамбаев, все — люди от словесности далекие, а также Фазиль Искандер, Евгений Евтушенко и неизменный Андрей Вознесенский, стремительно переместившейся с предыдущего приема на этот. Рассказав за круглым столом журналистам о новой работе в прозе, бывший посол в Люксембурге пригласил друзей и соратников по перестройке отужинать в зале ресторана.
А вот люди, до сих пор не ушедшие из большой политики, как выяснилось, решительно предпочитают прозе стихи, а потому те из них, кому позволили государственные обстоятельства, пришли на вечер в Политехнический. Здесь были Анатолий Чубайс с супругой, Геннадий Бурбулис, один из лидеров "Яблока" Владимир Лукин, даже полковник Юшенков. И, конечно, тьма поэтического люда, перечислить который нет ни малейшей возможности. Концерт, перемежающийся песнями Юлия Кима и Владимира Бережкова, перешел в фуршет, который кончился за полночь. Стоит ли говорить, что в центре фуршета были Евтушенко в черном костюме и Вознесенский — по-прежнему весь в белом.
Вы соскучились по Андрею Андреевичу? В неизменным в текущую жару белом одеянии он пришел поздравить с получением немецкой премии имени Пушкина своего коллегу по поэтическому цеху, патриарха переводческого дела и молодого прозаика Семена Липкина в Центральный дом журналистов. Правда, знаменитый поэт тут же был увлечен телевизионщиками в отдельный кабинет, где давал интервью работникам голубого экрана, избежав торжественной части с речами. Его собрат Евгений Евтушенко, по-видимому, потеряв в Оклахоме светские навыки, на экран не попал, но сидел в переполненном зале и произносил свой спич со сцены. Конферанс осуществлял, как всегда, Евгений Попов, здесь же в президиуме были и Андрей Битов, и Олег Чухонцев. И, конечно, сам виновник торжества вместе с сопровождавшей его Инной Лиснянской.
По количеству знаменитостей этот фуршет был самым насыщенным на неделе. Нам легче сказать, кого там не было. Скажем, Виктора Ерофеева, хотя многие его коллеги по ПЕН-Центру, организовавшему всю процедуру, были налицо. Назовем лишь имена истинных светских львов — Виктора Славкина, Александра Кабакова, Александра Филиппенко... Многие были с женами и детьми. Гости не уместились в одном зале ресторана и перемещались туда-сюда сразу по трем. Все вместе напоминало грандиозный писательский пикник. И Василию Аксенову, некогда организовавшему альманах "Метрополь", из-за которого многим названным выше пришлось пережить кой-какие неприятности, должен был остаться доволен. Если на собственной презентации он, как центр внимания, мог и не заметить каких-то нюансов, то теперь он наверняка набрался впечатлений и сможет рассказать своим американским студентам, что такое настоящая московская писательская тусовка.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН