Культура
24 января, 22.20
"Не трогай топор" (Ne touchez pas la hache, 2006)
Франсуа Трюффо говорил о соратнике по "новой волне" ныне 80-летнем Жаке Риветте: "В нашей банде фанатиков он был самым отпетым фанатиком". А Мишель Пикколи назвал его "веселым монахом". Риветт играет в то, во что верит или якобы верит: миром правят невидимые демиурги, любой пустяк преисполнен зловещего смысла. Поэтому логично, что он экранизировал роман Бальзака "Герцогиня де Ланже". Загадочные "тринадцать", нечто вроде всемогущей масонской ложи, помогают генералу Монтриво найти в испанском монастыре пять лет как исчезнувшую кокетку Антуанетт де Ланже. По внешним признакам это костюмное кино, но кринолины и эполеты интересуют Риветта меньше всего. История легкой любовной игры, переросшей в наваждение, безумие любви сняты с жестокостью чувств, присутствовавшей и у Бальзака, но проявившейся с полной силой лишь благодаря опыту искусства и жизни ХХ века. Дорогого стоит сцена, в которой генерал грозится заклеймить лицо возлюбленной раскаленным лотарингским крестом. Генерала сыграл Гийом Депардье, недавно нелепо и страшно сгоревший от пневмонии за какие-то три дня. Право слово, он был актером не хуже, чем его отец.
НТВ
24 января, 00.30
"Саван мумии" (The Mummy`s Shroud, 1967)
Хорошим тоном у синефилов считается любовь к поделкам английской студии Hammer, в 1950-1960-х годах поддерживавшей жизнь великих мифов кинематографа ужасов, к которым Голливуд давно утратил интерес. Миф о кровожадной древнеегипетской мумии, разбуженной археологами, которых она сноровисто душит на берегах Темзы, восходит к фильму Карла Фройнда (1932) — так кино откликнулось на открытие гробницы Тутанхамона. Третий из британских фильмов о мумии снял Джон Джиллинг, даже на студии Hammer звездой не считавшийся, автор фильмов с красноречивыми названиями "Рептилия", "Паника" и "Чума зомби". Чтобы восхититься им, надо быть или отпетым синефилом, или ребенком. Однако бесспорно, что в этом топором деланном опусе, в дурацких бинтах, окутывающих мумию, в монотонном однообразии ее злодеяний есть наивное обаяние. Эпизод же, в котором мумия стискивает голову одного из ученых с такой силой, что его череп лопается, как переспелый арбуз, входит в число самых знаменитых эпизодов фильмов категории Б. Можно представить, насколько эффектно он смотрелся в годы, когда публику еще не развратили компьютерные спецэффекты.
Культура
25 января, 23.00
"Не хочу спать одна" (Hei yanquan, 2006)
Лучший фильм этой недели. Один из главных режиссеров современности Цай Минлян прославился, работая на Тайване, но на этот раз снимал на родине, в Малайзии. То, что он делает, можно описать лишь метафорически: это как если бы Бастер Китон снимал фильм Андрея Тарковского (или наоборот); это немые мюзиклы, итальянские арии, исполненные по-китайски, отчего они начинают напоминать местную сладкую эстраду — именно такая музыка звучит в фильме. Все происходит очень-очень медленно, очень-очень неправильно, и было бы очень жутко, если бы не было столь забавно. За окном перманентный конец света — всемирный потоп и глобальный пожар одновременно. Но это не мешает героям заниматься любовью, не снимая кустарных респираторов из одноразовой посуды. Грубо говоря, это фильм о полисексуальном любовном квадрате — название с тем же успехом переводится как "Не хочу спать один". Гастарбайтеры из Бангладеш, фанаты Болливуда, волокущие в свое пристанище — бетонную трущобу — непонятного назначения ветхий матрас, подбирают ограбленного и избитого бомжа-китайца. Один из них предлагает бедолаге разделить с ним ложе-клоповник, долго и нежно лечит и любит. Однако того тянет и к молоденькой официантке, и к зрелой хозяйке бара. Пол не важен, секс здесь и не секс вовсе, а язык тела. Люди то ли почти разучились говорить, то ли еще учатся, зато каждый жест переливается оттенками смыслов, недоступными слову. Собственно говоря, это и есть сюжет и философия фильма, смысл кино и жизни по версии Цай Минляна: блуждающие в тумане и дыму человечки находят друг друга и обнявшись плывут в никуда на матрасе, оказавшемся прекрасным плавсредством.
Россия
25 января, 1.15
"Красный отель" (L`auberge rouge, 2006)
В октябре 1833 года супруги Мартен, хозяева харчевни в Пиренеях, и их слуга были обезглавлены за убийства 50 постояльцев, совершенные за 25 лет. В 1951 году Клод Отан-Лара сотворил из кошмарной истории одну из лучших черных комедий в мире — только французы способны на такое. Жерару Кравчику следовало бы и далее штамповать эпизоды "Такси", а не делать ремейк великого фильма, позоря главных французских комиков. Кристиан Клавье и Жозиан Баласко в ролях убийц и Жерар Жюньо в роли отца Корнюса, разрывающегося между уважением к тайне исповеди благочестивой изуверки и желанием предупредить будущих жертв, дошли до каких-то недостижимых вершин вульгарного и натужного кривлянья. Остается надеяться, что им по ночам является грозный призрак великого Фернанделя, сыгравшего священника в фильме Отан-Лара.