Начинается горячий фестивальный сезон. Канны сменяются "Кинотавром", Петербургский фестиваль фестивалей — Московским международным... Конечно, можно побывать всюду, но если вас давно уже не тянет в Сочи, а дела не отпустили на набережную Круазетт, со спокойной совестью оставайтесь у телевизора. По мнению СЕРГЕЯ Ъ-ДОБРОТВОРСКОГО, уже первые летние дни сулят зрелище, достойное внимания самых взыскательных фестивальных комиссий.
О фестивальном марафоне на этой неделе напоминают два режиссерских имени. Клод Лелуш, чей фильм "Смик, Смак, Смок" (Smic, Smac, Smoc, 1971) ТВ-6 показывает во вторник в 20.35, возглавлял жюри последнего Московского фестиваля. Клинт Иствуд, снявший "Сыграй мне туманно" (Play Misty for Me, 1971, НТВ, вторник 20.10) в прошлом году председательствовал в Каннах. Лелуш, к началу 70-х годов уже завоевавший на родине сомнительную репутацию поставщика "беспроблемного кино", вновь словно вернулся ко временам своих стремительных малобюджетных проектов. "Смик, Смак, Смок" обошелся без звезд, снимался всего восемь дней и стоил чуть больше 200 тысяч франков. Три лихих пролетария вовсю наслаждаются законным отпуском, вкусно выпивают, смачно закусывают и всем своим видом доказывают, что если рабочему классу платить по труду, мировая революция может и подождать. Хотя соотечественники встретили эту идею без энтузиазма, следует предположить, что приглашение руководить жюри в столице побежденного пролетариата досталось Лелушу не без учета его авторских взглядов.
Иствуда в Канны тоже позвали не зря. Два года назад, получая "Оскара" за "Непрощенного", среди прочих ритуальных благодарностей, он сказал отдельное спасибо критикам Cahiers du cinema. За то, в частности, что они открыли в нем, лесорубе и безымянном ковбое, настоящего киноавтора. "Сыграй мне туманно" — режиссерский дебют бывшего "грязного Гарри". Сам он сыграл ночного ди-джея, преследуемого фанаткой-убийцей, и, верный обычаям европейской киноэлиты, снял в эпизоде своего крестного отца и наставника, "би-маэстро" Дона Сигела. Как всякий новичок, Иствуд-режиссер слегка перебрал с формой, но в целом показал неплохое владение саспенсом.
Максимально приблизив условия просмотра к фестивальным, телевидение предупреждает: смотреть кино не просто удовольствие, но и тяжелый труд, чреватый в том числе и непростым выбором. Я искренне не знаю, что будут делать настоящие любители вечером в четверг, когда в 0.10 по "России" начнется "Маленький Цезарь" (Little Caesar, 1930) Марвина Ле Роя, а по НТВ в 0.15 — фасбиндеровский "Страх съедает душу" (Angst essen Seele auf, 1973). Картина Ле Роя принадлежит к гангстерской классике и заодно обнажает реальные исторические корни жанрового мифа. На американском экране начала 30-х годов правонарушители еще не были романтическими рыцарями и злодеями, как в кино 40-х-50-х, и уже тем более клоунами, как у Квентина Тарантино. Они были теми, кем были на самом деле — подонками, бандитами и жестокими ублюдками. "Маленький цезарь", сыгранный замечательным актером Эдвардом Робинсоном, становится главарем городских разбойников, чтобы потешить собственное тщеславие. Конец его бесславен и назидателен — полиция берет гангстера "на слабо", наконец-то разглядев в нем пигмея, одержимого комплексом власти.
"Страх съедает душу" — один из лучших фильмов Фасбиндера. Те, кто хорошо знаком с творчеством режиссера, должны помнить эпизод из его культового фильма "Американский солдат" (1970) — нелепая служанка, сыгранная совсем еще молодой Маргарет фон Тротта, прямо в камеру рассказывала историю об одинокой женщине, полюбившей темнокожего эмигранта. Спустя три года Фасбиндер развил этот микросюжет в самостоятельный фильм, премированный на многих фестивалях и принесший ему первый настоящий успех. Шестидесятилетняя вдова Эми (Бригит Мира) пускает в свой дом молодого марокканца Али (Э. Х. Бен Салем). Чудовищный с обывательской точки зрения мезальянс выталкивает обоих на обочину, пожилая немка и цветной проигрывают свое маленькое счастье в борьбе с остальным миром. Хотя Фасбиндер и дальше разрабатывал жанр обыденной трагедии, такого душераздирающего сочетания пошлости и отчаяния даже он добивался не часто.
Так что выбор в четверг вечером и впрямь предстоит нелегкий. Единственным утешением может служить то, что "Гороскоп Иисуса Христа" — одна из последних работ знаменитого венгра Миклоша Янчо, наполненная сюрреалистической символикой и политическими прогнозами, завершится на TV-1 (начало — 22.05) за полчаса до начала состязания между немецким и американским шедеврами.
Европейский вариант криминального сюжета смотрите во вторник. TV-1 в 21.55 показывает фильм Жана Деланнуа "Солнце бродяг" (Le soleil des voyous, 1967), когда-то уже бывший в нашем прокате под именем "Вы не все сказали, Ферран". Деланнуа, некогда работавший с Кокто и Сартром, предлагает специфическую для кино 50-60-х годов формулу фильма-ограбления, в котором победитель не получает ничего.
Романтический поворот уголовной темы, зимние пляжи, розы и песни Виктора Цоя в "Ассе" Сергея Соловьева (НТВ, суббота, 23.00). В роли мальчика-Бананана тусовщик Африка, в роли его соперника-мафиозо Станислав Говорухин, режиссер, депутат и фестивальщик. В четверг ТВ-6 повторит его "Великую криминальную революцию" (12.00).
Говоря о фестивалях и наградах, конечно не обойтись без "Оскара" — символа кинематографического успеха. Характерно, впрочем, что на этой неделе оскаровская рубрика НТВ (воскресенье, 22.10) тоже отдана детективу и расследованию. Частный сыщик Джон Клют (Дональд Сазерленд), герой одноименного фильма Алана Пакулы "Клют" (Klute, 1971) идет по следу пропавшего ученого и заодно пытается разобраться в сложностях людских отношений. Джейн Фонда получила "Оскара" за роль Бри, девушки по вызову, ставшей свидетельницей преступления. В конце концов убийство раскрыто, но, как единодушно заметили американские критики в год выхода фильма на экраны, мы присутствуем не столько при выяснении тайны, сколько при рождении новой. Нас, впрочем, должен интересовать другой секрет: какую именно копию покажет в воскресение НТВ, авторскую или урезанную для телевидения. Разница между ними составляет всего семь минут, однако, если верить киносправочникам, как раз в это время уложился ключевой эпизод расследования, без которого все дальнейшее просто теряет смысл.
Как видно, грядущая теленеделя помимо хороших фильмов содержит и определенную интригу. Все как на настоящем фестивале. Но если и этого покажется мало, включайте в субботу в 23.35 TV-1 и своими глазами смотрите церемонию открытия сочинского "Кинотавра".