ЭПИГРАФ: "Преступления против тех, кто борется с преступностью, непростительны" (судья Лоуренс Верни на процессе Энтони Уильямса).
Стала уже банальностью мысль о том, что полицейские и воры являются людьми одинакового психологического типа, оказавшимися "по разную сторону баррикад" лишь в силу жизненных обстоятельств. Однако как не вспомнить ее в связи с историей 55-летнего Энтони Уильямса, чье имя на минувшей неделе появилось на первых полосах большинства британских газет. В рабочее время он был служащим Скотленд-Ярда, во внерабочее — вором. Причем грабил он как раз свое родное полицейское ведомство, и с большим размахом.
Скотленд-лорд
47-летняя Кей Уильямс, бывшая секретарша Скотленд-Ярда, считала своего мужа идеалом мужчины. Правда, он не так уж много зарабатывал: служебный оклад Энтони Майкла Джона Уильямса, занимавшего должность заместителя финансового директора лондонской полиции, составлял всего лишь 42 000 фунтов стерлингов в год. Зато он дарил ей самые красивые (и самые дорогие) платья, элегантные автомобили, купил очень милый дом в деревне. Он, конечно, много работал, зато почти все свободное время проводил с ней.
Супруги были заядлыми театралами, не пропускали ни одной премьеры на Бродвее, успевая слетать в Нью-Йорк и вернуться обратно за выходные, чтобы в понедельник Энтони со свежими силами мог взяться за работу. А как-то раз он отправился вместе с супругой, двумя ее дочками от первого брака и двумя молодыми людьми (знакомыми дочек) на неделю кататься на лыжах в штат Колорадо. Пустячок, 36 000 фунтов стерлингов, а все равно приятно. А главное, муж сделал из Кей настоящую леди.
В ноябре 1991 года Уильямс купил на аукционе в Лондоне титул барона Чирнсайд в графстве Бервикшир, что обошлось ему в 60 000 фунтов стерлингов, и стал звать себя лордом Уильямсом.
Впрочем, этот титул был не единственным. Уильямс получил право зваться также лорд Хоузфилд, лорд Джилкомстон, лорд Торри-энд-Нигг, лорд Ньютонхилл, лорд Дайс-энд-Ферберн, лорд Кэберстоун, лорд Бэнчори Парк, лорд Уайткернз, лорд Лохлендз и лорд Питмакстон (титулы стоили от 4000 до 5000 фунтов штука). Как тут не вспомнить высказывание Пятачка из "Винни-Пуха": "У моего дедушки было два имени — на случай, если он одно из них где-нибудь потеряет".
Многократному лорду полагались, естественно, приличествующие его высокому общественному положению атрибуты. Например, он приобрел четыре автомобиля. Один из них, Land Rover Discovery, находился на вечной стоянке в аэропорту "Инвернесс", чтобы встречать хозяина всякий раз, как тому захочется отдохнуть в шотландских горах. Лорд Уильямс имел две "золотые" кредитные карточки: Coutts and Co. (банка британской королевской семьи) — для местных расходов, American Express — для зарубежных поездок. Заботясь о сохранении культурного наследия шотландского народа, лорд Уильямс выступил спонсором традиционных спортивных соревнований в Томинтуле (как раз в это горное местечко он и ездил отдыхать порой), а также в течение двух лет финансировал два оркестра волынщиков.
Впрочем, в радикальном шотландском национализме Уильямса упрекнуть нельзя. В английском графстве Суррей ему также принадлежало два дома и поместье. Ах да, еще же вилла в Испании, на Коста-дель-Соль! За 140 000 фунтов. Но тут надо сказать, что саксонские настроения в характере Уильямса преобладали: на Солнечном берегу хозяин пожил однажды, всего несколько дней сразу после покупки, и больше никогда туда не возвращался.
В Нью-Мэлдене (Суррей) у семьи Уильямс вместе с новым домом появились новые соседи — более богатые. Они вспоминают Энтони как человека, который щедро жертвовал на благотворительность и оплачивал учебу талантливым студентам из небогатых семей. А Кей тем временем входила в образ леди. Она стала секретарем местного клуба любителей цветоводства. Ради этого была выстроена новая оранжерея. А раз уж вызвали строителей, то заодно заказали им гараж на четыре автомобиля и поручили возвести стену вокруг дома. На этом ремонт временно остановился. Следующим шагом должно было стать строительство дома для прислуги, крышу которого должна была украшать огромная надпись "Лорд Уильямс оф Чирнсайд". Подружкам в клубе бывшая секретарша, а ныне леди объясняла, что небольшое наследство и титул их семья получила после смерти некого дядюшки из Норвегии — дальнего родственника мужа. (Этим дядюшкой была лондонская полиция, пошутил позднее один из детективов Скотленд-Ярда.) Обычно такие разговоры происходили во время вечеринок на свежем воздухе или на утренних приемах с кофе. Еще Кей любила рассказывать о том как они выбирали себе новый дом — летая вместе с мужем и агентом по недвижимости на воздушном шаре.
Бывшая служащая полиции, ставшая леди, кроме того, уговорила соседей создать добровольный патруль для наблюдения за общественным порядком и предотвращения правонарушений.
Однако неблагодарные соседи за спиной счастливой супружеской пары не уставали перешептываться: в рассказах Кей не всегда концы сходились с концами, и завистливые обыватели обменивались самыми фантастическими слухами; когда же Энтони арестовали, они, еще недавно преданные гости, стали злорадно восклицать: "Ага! вот где он крал эти деньги!" Впрочем, так часто бывает в жизни.
Даже попав за решетку, Энтони не забыл о своей жене и отослал своим бывшим коллегам из Скотленд-Ярда письмо с просьбой разрешить ему истратить 85 000 фунтов из средств, полученных от продажи конфискованного имущества, на покупку дома для супруги. "Пожалуйста, пожалуйста, не считайте ее виновной наравне со мной. Она этого не заслуживает. Я отдаю себе отчет в серьезности обвинений против меня и знаю, что исход может быть только один. Не надо заставлять Кей страдать. Она абсолютно не представляла, что я делаю и совсем расстроена, так что я даже боюсь за нее. Из-за моего неправильного поведения Кей оказалась ни с чем — без денег, без жилья", — написал заключенный Уильямс. Правда, в том же письме он заметил, что просьба о материальной помощи его жене может показаться довольно странной, но он не может найти другого способа помочь ей.
В просьбе было отказано.
Как много ласковых имен
Кроме законной супруги, в жизни Энтони были и другие женщины. На первый взгляд сей лысоватый и близорукий джентльмен не очень-то похож на Дон-Жуана, но это только на первый взгляд. На самом деле он умел быть настоящим кавалером и достойно относился к женщинам, которых любил. Скажем, исправно выплачивал алименты своей первой жене — 586 фунтов в месяц.
Его любовнице — 42-летней филиппинке Тине Веласко, разведенной матери двоих детей — в материальном плане повезло несколько больше. Бурный роман Тины с агентом секретной службы MI5, потерявшим жену и детей в авиакатастрофе (так он ей представился), продлился четыре года. Познакомились они так. Тина владела агентством знакомств, в которое в 1985 году Энтони обратился с просьбой найти ему девушку. На свидание хозяйка агентства пошла сама.
Она жила не в Лондоне, приезжая в столицу лишь время от времени, и каждый раз ее достойно встречал секретный агент Уильямс. Один раз он снял ей квартиру на Монк-стрит, таким образом чтобы смотреть на дом своей возлюбленной из окна служебного кабинета в Скотленд-Ярде. Арендная плата за эту квартиру вносилась непосредственно из фондов уголовной полиции.
В другой раз Тина прожила восемь недель в пятизвездочном отеле, что обошлось Уильямсу в 13 000, а посещать ее он мог только в обеденный перерыв, поскольку был очень загружен на работе. Кстати, за дом Тины в Фулхэме платил тоже щедрый бухгалтер (точнее, опять-таки лондонская полиция).
Позднее, не желая, чтобы любимая женщина снимала жилье у чужих людей, Уильямс купил ей поместье в Борнмуте — за четверть миллиона. Ну и стоит ли после этого говорить о всяких мелочах вроде колечек с бриллиантами и 1000 фунтов в неделю на карманные расходы (что превышало размер служебного оклада заместителя финансового директора Скотленд-Ярда)?
Вот как Тина вспоминает бывшего любовника: "Он смотрел на меня как на принцессу и говорил мне, что любит меня. Я его тоже любила. Он был самым благородным, очаровательным и элегантным мужчиной из всех, кого я знала. Сначала мне ничего не было нужно, а потом я привыкла к роскошной жизни и чувствовала себя так, как будто я выросла на 10 футов. Я думаю, что была нужна ему. Не для секса, а для того, чтобы почувствовать себя в безопасности, защищенным от окружающего мира. Он любил наслаждаться удовольствием, которое я ему давала. Я дала ему понять, что хочу вступить с ним в законные отношения, и он дал мне тот ответ, который я хотела услышать".
Правда, в конце концов, Уильямс решил прекратить отношения со страстной филиппинкой и попросил своего коллегу позвонить ей и сказать, что Энтони Уильямс скончался от рака.
После того как имя Уильямса замелькало в газетах и стало звучать по телевизору, Тина отомстила коварному изменнику, дав в газетном интервью не самую лестную оценку мужским достоинствам Уильямса. В числе всего прочего она заявила, что, занимаясь с ним любовью, ощущала себя девственницей.
Разумеется, до того как разразился скандал, ни Кей, ни Тина не подозревали о существовании соперницы.
Добрый барин
В Томинтуле он вел себя как король, поскольку и был истинным добрым хозяином для жителей этого находящегося в горах городка в шотландском графстве Банф. Его звали The Laird (помещик, барин). В этих краях за шесть лет он оставил около 2 млн фунтов. Говоря красиво, эти средства он инвестировал в местную экономику, из-за чего сонный провинциальный городок с населением 320 человек расцвел и оживился. Он купил на главной и единственной площади городка здание под номером 2 — коттедж "Мэллори" — за 6000 фунтов и отремонтировал его за 150 000. На стене гостиной в этом доме висела почетная грамота, врученная Энтони комиссаром лондонской полиции сэром Питером Имбертом за безупречную службу. С грамотой соседствовал баронский герб и дружеский шарж, нарисованный одним из работников Скотленд-Ярда. На нем Уильямс был изображен в виде богатого землевладельца, ради которого в маленькой деревушке открывают персональное отделение банка. Автор рисунка даже не подозревал, что его коллега ворует деньги, он знал лишь, что Уильямс их очень любит.
Одним домиком Уильямс не ограничился. Он купил за 15 000 находившуюся по соседству чайную "Клокхауз". Модернизация стоила полмиллиона, так как включала в себя строительство пекарни, зато по окончании работ заведение превратилось в пятизвездочный ресторан. Отель "Гордон" обошелся Уильямсу в 120 000 плюс 750 000 за ремонт (каждый номер в отеле по приказу хозяина был назван в честь какого-нибудь сорта виски). В соседнем городке Крэгган за 185 000 был куплен дом пастора. Уильямс заявил, что намерен жить в этом скромном жилище после выхода на пенсию. Кроме того, по невысокой цене было приобретено автобусное депо и бывшая станция пожарной охраны (зачем они были нужны Уильямсу — остается только догадываться). Хотя одно объяснение дал он сам — "это было похоже на игру в 'монополию'".
(Заметим от себя: на игровом поле для "монополии" кроме отелей и домов есть также клетка с надписью "Иди в тюрьму". Уильямс попал на эту клетку в жизни, но вот покинуть ее через три хода ему вряд ли удастся.)
За день до вынесения приговора на вопрос о том, зачем он крал деньги, Уильямс отвечал: "Я плохо себя чувствую".
Жадность Уильямса сгубила
Принадлежащая Уильямсу фирма Tomintoul Enterprises обратилась за банковским кредитом на 150 000 для работ по реконструкции принадлежащего ему же отеля "Гордон". Возможно, это было сделано потому, что местное отделение банка и отель расположены в соседнем здании. Во время компьютерной проверки его банковских счетов в Clydesdale Bank было обнаружено движение крупных сумм денег. В соответствии с требованиями закона, направленными на борьбу с наркобизнесом, банки должны извещать полицию о любых подозрительных денежных расчетах. Банк обратился в уголовный розыск. Детективы с удивлением обнаружили, что владелец счета — высокопоставленный работник их службы.
По некоторым данным, Скотленд-Ярд сейчас занят массовой проверкой банковских счетов своих сотрудников.
"Проект"
Уильямс проработал в полиции 35 лет. Он начал воровать общественные деньги еще до того, как получил возможность снимать средства с секретного счета. Началось все в 1983 году с кражи 200 фунтов из фонда материальной помощи вольнонаемным служащим. На то, что Уильямс нечист на руку, некоторые его коллеги жаловались еще в семидесятые годы — несколько раз таинственно исчезали деньги, собиравшиеся в складчину на чаепития на работе. Однако до начальства эти жалобы не дошли, и скромный служащий продолжал подниматься по служебной лестнице.
Его арестовали 25 июля прошлого года, а в сентябре он был уволен из Скотленд-Ярда. Уильямс сразу же сознался, хотя сначала пытался занизить масштабы своей преступной активности. И все же, даже помогая следствию, он рассказывал не все. До сих пор, скажем, неизвестно, куда делась примерно половина из украденных им денег. Говорит инспектор отдела полиции по борьбе с мошенничеством: "Мы все еще не можем досчитаться 3 млн фунтов. Мы их не можем найти, а он не хочет говорить, куда их дел".
В зале суда он был одет в серый костюм в полоску, рубашку в белую и голубую полоску и красный галстук. Личные вещи, с которыми ему надо будет отбывать срок заключения, лежали в пластиковом пакете. Его адвокат Джеймс Стармен сообщил суду, что Уильямс глубоко сожалеет о случившемся и выразил это чувство в беседе со священником. "Он лгал своей жене, он лгал своим друзьям, он прожил жизнь во лжи", — заявил адвокат. Представитель стороны обвинения Брайан Баркер зачитал длинный список прегрешений Уильямса. Подсудимый полностью или частично сознался в нарушениях закона по 554 (!) эпизодам и был приговорен к семи с половиной годам тюрьмы.
Большую часть похищенных денег Уильямс взял из фонда, предназначенного для борьбы с организованной преступностью. Официально, однако, этого фонда, возникшего еще в 1986 году, не существовало. Специфика борьбы с организованной преступностью требовала, чтобы никаким способом нельзя было выяснить, что счет как-то связан с полицией. Никаких записей о списании средств со счета не велось, даже если речь шла о шестизначных суммах. Деньги были нужны для оплаты информаторов, покупки оружия, наркотиков и краденого в рамках полицейских операций, обеспечения квартирами, домами, автомобилями, моторными лодками и даже самолетами секретных агентов. Правом выписывать любую сумму на любое имя обладали два человека в Скотленд-Ярде — финансовый директор Джон Кратчлоу и его заместитель Энтони Уильямс. Кроме того, оба имели официальное разрешение подписывать чеки именем партнера или любым фальшивым именем. Все чеки немедленно уничтожались после погашения. Вот что вспоминает Кратчлоу: "Уильямс был единственным человеком, знавшим истинную стоимость проекта и объем вложенных в него денежных средств. Хотя я и имел право подписи, но никогда им не пользовался и никаким образом не был вовлечен в управление счетом". В распоряжении Уильямса было несколько банковских счетов, открытых на фальшивые имена: в строительном обществе Bradford and Bingley (там он был Питером Роубзом), в ближайшем к Скотленд-Ярду отделении Barclays Bank, у "банкиров королевы" Coutts and Co.
Все эти тайные операции велись под кодовым названием "Проект". На них было выделено 7,4 млн фунтов стерлингов. Две трети этой суммы Уильямс израсходовал на себя. Нет, тут надо быть поконкретнее, деньги любят счет. Из доверенных ему 7 413 761 фунта Уильямс украл 5 320 737.
Один из руководителей Скотленд-Ярда пошутил по этому поводу: "Это было все равно, что назначить Дракулу ответственным за банк крови". По сведениям, предоставленным прессе одним из работников Скотленд-Ярда, Уильямс незаконно выплачивал себе около 600 000 фунтов в год в течение восьми лет.
Это не должно повториться
Разгневанный шеф Скотленд-Ярда Пол Кондон клянется, что повторения истории с Уильямсом не будет никогда: "Случившееся вызвало во мне гнев, смущение и разочарование. Подобные вещи не должны повториться вновь. Огромное количество общественных денег похищалось в течение долгих лет. Мы должны принести обществу извинения. Но и это еще не все. Опасный труд многих офицеров полиции был скомпрометирован этим предательством".
Сэр Пол пригрозил тем полицейским чинам и гражданским лицам, кто осмелится посягнуть на священную общественную собственность, что на них обрушится карающая длань правосудия.
Скотленд-Ярду пришлось заняться изменениями в собственных финансовых операциях. Отныне ни один человек не имеет возможности единолично распоряжаться секретными фондами (как это делал Уильямс). Решения об оплате тайных операций и выдаче вознаграждений информаторам принимаются коллегиально. Шеф уголовного розыска мудро заметил по этому поводу, что конфиденциальность не должна вести к бесконтрольности и поклялся, что изменения в финансовых процедурах делают невозможным повторение нынешнего скандала в будущем. Он также поругал принятые его предшественниками в начале восьмидесятых годов неправильные решения.
К счастью, "дело Уильямса" не разрушило веры простых британцев в свою доблестную полицию. Даже в газетных заголовках последних дней можно прочесть самые лучшие отзывы о полицейских. Например: "Как мошенник украл 5 млн фунтов из-под носа у лучших в мире ментов".
Не забудьте, помяните незлым тихим словом
В Томинтуле Уильямса помнят. "Это был очаровательный джентльмен. Очень дружелюбный и общительный", — вспоминает 70-летняя смотрительница местного музея. Владелец местного магазинчика высказывается так: "Он был безрассудным педерастом, вот и все. Мне наплевать, правительственные это деньги или нет. Само правительство часто тратит деньги даже на большую ерунду".
И местный священник не спешит грозить Уильямсу адским пламенем: "Случилась довольно печальная вещь. Однако для нашей деревни во всем этом было определенно кое-что позитивное". Приехавший из Исландии пастор проживает сейчас в доме, конфискованном у Уильямса.
"В Томинтуле дела шли под гору в течение четверти века, и он был первым, кто пришел и сделал что-то, чтобы исправить ситуацию", — говорит владелец небольшой компании по производству виски.
"Он был приятнейшим мужчиной, который вел спокойную жизнь. Людям его очень жалко", — вспоминает местная жительница, несколько раз встречавшаяся с Уильямсом.
"Деньги эти все равно рано или поздно были бы украдены или истрачены на что-нибудь другое. А это место стало в тысячу раз красивее чем было тогда, когда он сюда в первый раз приехал", — объясняет служащий отеля.
"Я с ним не был знаком, но люди, которые знали его, не скажут о нем ни единого плохого слова. Люди могут не думать, что он был прав, но нам он не принес никакого вреда", — говорит работник гаража.
Селенье Томинтул было построено в 1776 году, и, на первый взгляд, мало что в нем изменилось за прошедшие два века. Единственная улочка весной и осенью утопает в грязи. На заправочной станции постоянно кончается бензин. По выходным местные жители ездят на автобусе за 36 миль в ближайший городок Элгин за покупками.
Принадлежавшая Уильямсу компания Tomintoul Enterprises Ltd. была выкуплена бывшим управляющим, "правой рукой Уильямса", 27-летним Дэвидом Эбди, который теперь владеет и отелем, и рестораном, и квартирами, и даже бывшей станцией пожарной охраны. Он хочет доказать свою невиновность, не дав компании обанкротиться и вернув хотя бы часть средств лондонской полиции и другим кредиторам. Ремонтные работы в отеле "Гордон" и ресторане "Клокхауз" создали в свое время 40 новых рабочих мест, и в городке даже стали останавливаться транзитом автобусы с туристами. Сейчас 20 человек, работавших на Уильямса, вновь остались без работы. Они пьют пиво в баре, где на полу лежит ковер за 25 000 фунтов.
О чем жалеют местные жители, так это о приходящем в упадок отеле "Ричмонд". "Еще год — и Уильямс купил бы его и отреставрировал", — говорят они.
Уильямс. Прямая речь
"Это было так просто. Никто за мной не наблюдал. Когда я говорю, что все было просто, то это звучит нехорошо, как будто я обвиняю кого-то другого. Нет. Я это сделал. Никто другой. Только я. Я обнаружил эту проклятую огромную корзину, полную денег. Я начал с необходимости оплатить небольшие долги и дошел до того, что можно охарактеризовать только как жадность. Этому нет извинений".
"Мне казалось также просто подписывать чеки чужим именем, как своим собственным".
"Мы поехали в Шотландию, влюбились в этот край и купили там коттедж".
"Иногда я подписывал бумаги аристократическим титулом. Когда мы привыкли летать в Шотландию самолетами British Airways, то иногда это помогало бронировать билеты. Вот так".
"Много раз я думал: 'Надо остановиться' и 'Какого черта я это делаю?'. Но чем дольше это продолжалось, тем сложнее было остановиться. По утрам я просыпался в холодном поту. Никто на работе не знал, что я делаю, когда выхожу из офиса. Я был обыкновенным гражданским служащим с портфеле".
"Вошли два парня. Я никогда не видел их прежде. У меня волосы на голове встали дыбом. Я понял, зачем они пришли. Ноги стали ватными. В глубине души я понимал, что происходящее было неизбежно, но привык думать, что это не должно случиться со мной".
А что потом?
Непонятно, где осужденный будет отбывать наказание. Энтони Уильямс слишком много знает о тайных операциях Скотленд-Ярда против преступного мира. Став для находящихся в тюрьме преступников своим человеком, он может предоставить товарищам по несчастью информацию, способную привести к непредсказуемым последствиям.
АЛЕКСЕЙ Ъ-АЛЕКСЕЕВ