Филип Дик. Я жив, это вы умерли
Эммануэль Каррер
СПб.: Амфора, 2008
Это не первая и не единственная биография Филипа Дика — одного из самых великих и самых неоднозначных фантастов прошлого века. У всех диковских биографий полно недостатков, и виной тут сам персонаж — фантаст, которого многие считают пророком, пять раз женатый, страдавший агорафобией и паническим страхом стать гомосексуалистом, принимавший все таблетки, какие к тому времени успели придумать, которому постоянно являлись Бог, инопланетяне и призрак умершей в младенчестве сестры-близнеца. Французский писатель Эммануэль Каррер, автор "Изверга" и "Усов", который одинаково уютно чувствует себя и на территории беллетристики, и на территории нон-фикшн, написал биографию, которую в данном случае можно считать идеальной,— все возможные недостатки он превратил в достоинства.
ут самый главный вопрос — для кого написана эта книга? Для фанатов Дика, поклонников фантастики, просто любопытствующих, которым интересно про общение с пришельцами и опыты с ЛСД? Каррер почти сразу дает свой ответ — для французов. Французы, как пишет он, не особо сильны в фантастике, да и в 1993 году, когда он начал писать эту книгу, всего через пять лет после смерти ее главного героя, далеко не все романы Дика были переведены во Франции. Это позволило Карреру отойти от строгого нон-фикшн и целиком построить биографию Дика на его собственных романах. Пересказ их мешается с реальными фактами, и порой бывает трудно определить, где кончается одно и начинается другое. Что в Каррере восхищает больше всего — его способность балансировать между выдумкой и фактом и ни разу не оступиться. Особенно на первых страницах, где он описывает детство своего героя, его походы к психоаналитику и вкусные домашние пирожки, которые поедали на собраниях члены местного общества любителей НЛО. Каррер сравнивает Дика с набоковским Лужиным или Гленном Гульдом — все они "толстенькие и замкнутые мальчики, которые со временем становятся чемпионами по шахматам или пианистами-виртуозами". И называет триумвират любимых книг маленького Фила — "Винни-Пуха", "Камо Грядеши" Сенкевича и романы Лавкрафта. После всего этого идея божественного вмешательства, важная для Дика-взрослого, кажется совершенно естественной.