Май перевалил за середину, и на следующий уикэнд уже назначено перемещение за город. А значит — прощай светская жизнь: лишь преферанс на веранде с соседями по даче. Конечно, некоторое подобие бомонда соберется летом в круизах, пятизвездочных иноземных отелях и в бывшей некогда отечественной Пицунде, но вы понимаете, что это уже совсем не то. Поэтому светский люд торопится перед летними каникулами взять свое от уходящего городского сезона, и — пестрой чередой шли праздники на прошедшей неделе: премьера "Любви с придурком" в театре Романа Виктюка, вернисажи Кати Корниловой в галерее "Манеж" и коллекции Макса Эрнста из собрания "Люфтганзы" в Пушкинском музее, юбилей журнала "Новая Юность" в ПЕН-Центре и телепрограммы "Кафе Обломов", принадлежащей назначенному главным плейбоем страны Артемию Троицкому в "Кризисе жанра", вечер поэтессы Татьяны Щербины в "Московской палитре", день рождения адвоката Генри Резника, наконец, в офисе адвокатской конторы "Резник, Гагарин и партнеры".
Татьяна Щербина, решительно бросив Париж ради жизни в столице нашей родины, давно не баловала плодами своего вдохновения любителей ее легкокрылой музы, а потому друзья и поклонники, среди которых были столь разные люди, как поэт Юрий Кублановский, эстрадный бард Александр Градский, кинокритик Александр Тимофеевский, адвокат Лев Симкин, охотно откликнулись на приглашение и собрались в галерее "Московская палитра", которая, как и некоторые другие галереи, помимо прямого своего дела, упорно проводит в жизнь и другие культурные программы. Однако Щербина оказалась не так проста, чтобы лишь побаловать приглашенных стихами и скромным фуршетом: на своем вечере она сделала гостям сюрприз и объявила о рождении нового литературно-художественного журнала, который и возглавит. Некоторые гости получили приглашение к сотрудничеству, однако ни настоящее имя журнала (он носит рабочий псевдоним "Эстет"), ни имя спонсора проекта пока не разглашаются. После вечера Щербина со свитой удалилась к себе на квартиру, благо идти недолго, лишь завернуть за угол, а группа писателей переместилась в ресторан Дома литераторов, где и скоротала остаток вечера. Ресторан в этот день пустовал, и лишь одинокая пара в углу свидетельствовала, что его еще не закрыли на традиционный летний ремонт: неразлучные Светлана Беляева-Конеген и — нет, не угадали — писатель и драматург Владимир Сорокин.
Значительно более простодушной оказалась Катя Корнилова, выставившая в галерее "Манеж" свои новые работы, — и этим сюрпризом и ограничившаяся. Помимо постоянных друзей галереи — художника Константина Победина, поэта Владимира Салимона, писателя-фармацевта Сергея Бардина и художественных критиков — на вернисаж прибыла редакция журнала "Новый мир" чуть ли не в полном составе. По-видимому это объясняется тем, что отец художницы, поэт и прозаик Владимир Корнилов — старый друг редакции. Здесь же нами был обнаружен и писатель Леонид Гиршович, проживающий в Германии и печатающий в российских маргинальных изданиях интригующие фрагменты своих романов. Его супруга, как оказалось, впервые находится в Москве. Она обратилась к нам с неожиданным вопросом: можно ли увидеть в этот же вечер в каком-либо московском театре какую-либо традиционную постановку русской классики? Что мы могли ответить: что традиционные постановки нынче не в чести, что режиссеры предпочитают инсценировать классические романы на авангардистский лад, и не найти нынче на московской сцене добрых старых купцов из ранних комедий Островского...
И уж вовсе запросто было в ПЕН-Центре, где его директор Александр Ткаченко, по совместительству основатель и главный редактор журнала "Новая Юность", отколовший эту литературную глыбу от погибающей старой "Юности", устроил банкет по случаю двухлетия его издания. Приглашены были, как водится, авторы, среди которых оказались весьма неожиданные персоны. Если, скажем, дочь Нины Садур юная писательница Катя, равно как и поэты Бунимович, Салимон или Дудинский вполне подходят под рубрику "юность", тем более с эпитетом "новая", то поэт Игорь Холин, художник Илларион Голицын или теолог и эссеист Владимир Микушевич — уже с трудом. Так или иначе, атмосфера была приподнятой, говорились тосты, а очаровательные сотрудницы редакции составляли прелестный фон этого скромного праздника.
Здесь впору обратить внимание читателей на то, что светская жизнь на этой неделе отвернулась от помпезных массовых действ, растекшись по мероприятиям вполне камерным. И даже премьера Романа Виктюка, — лукавый маэстро отыграл спектакль лишь дважды перед тем как распустить труппу на каникулы, чем заинтриговал тех, кто на премьеру не попал и теперь вынужден дожидаться осени, а заодно и обеспечил аншлаг,— и та оставила впечатление скорее скромно-сентиментальное, нежели бурно-карнавальное, как не раз бывало прежде. И фуршет после премьеры был донельзя скромным — в заваленных цветами гримуборных разливали шампанское, передавая через головы друг друга пластиковые одноразовые стаканчики. Зато — кто передавал, разливал и опрокидывал: Наталья Фатеева, Борис Моисеев, Федор Чеханков, Ефим Шифрин, Сергей Маковецкий...
И здесь странным образом у нас повторяются и сходятся темы ПЕН-Центра и Замоскворечья. И все благодаря светскости президента российского ПЕНа Андрея Битова — он был гостем приема, устроенного в отеле "Балчуг-Кемпински" по поводу выставки Макса Эрнста из коллекции "Люфтганза". На собственно вернисаже гости не смогли толком рассмотреть ни представленных работ, ни друг друга, потому что свет в зале Пушкинского музея часто гас из-за близости работ по строительству Храма Христа Спасителя. На банкете же можно было оглядеться: кроме Битова, здесь были, разумеется, представители дипломатического корпуса, заместитель министра культуры Михаил Швыдкой, искусствоведы, музейные работники.
И тут мы дошли до последнего нашего сюжета — тоже камерного, из светской жизни не богемы или дипкорпуса, а адвокатуры: Генри Резник пригласил друзей и коллег отпраздновать день рождения в его офисе, находящемся прямо над рестораном "Золотой Остап" Арчила Гомеашвили (вы, конечно, понимаете, отчего Арчил именно так назвал свое заведение). Почти все гости представляли ту или иную юридическую профессию: бессменный первый помощник пяти подряд Генеральных прокуроров СССР Валентин Демин, уже упоминавшийся нами в связи с "Московской палитрой" профессор права и адвокат Лев Симкин — бывший народный судья, нынче служащий в администрации президента, молодые адвокаты-партнеры и, конечно, главный партнер Резника адвокат Николай Гагарин (из тех самых, предвосхищаю ваш вопрос, которые некогда так раздражали героя Достоевского подростка Долгорукого). Князь, натурально, открыл банкет, накрытый на рабочем столе, преподнеся имениннику здоровенный охотничий тесак, и тут же последовала реплика кого-то из гостей: так и создаются незаконные вооруженные формирования. Его светлость разразился отменной речью, достойной будущего "Избранного", после которой тост стал перетекать в тост посредством "аллаверды". Хозяина превозносили до небес, хотя он и не нуждается в комплиментах. Попутно гости беседовали, и, как это и бывает в компаниях профессионально однородных, обсуждались преимущественно вопросы права. Гвоздем стола стали внезапно появившиеся хинкали на огромных блюдах, и гости дружно согласились с мнением хозяина: самыми вкусными хинкали в Москве оказались именно эти — "от Остапа". Тут возник и еще один гость — соавтор бестселлера "Журналист для Брежнева" американский сочинитель Эдуард Тополь, преподнесший имениннику в качестве подарка последний свой опус. Смысл тоста писателя сводился к тому, что хоть слава его в России и выше славы автора "Фирмы" в США, он все равно хотел бы сочинить подобный роман на примере бюро Резника, для чего ему нужно поподробнее познакомиться с его работой. Хозяин был гостеприимен и мило писателю отказал. Засим вся компания переместилась в подвальное помещение, в сауну, благо дамы на банкете отсутствовали. И здесь мы скромно задергиваем занавес, хоть праздник далеко не закончился...
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН