"Аквариум" "Лошадь белая" (Velvet Music)
На недавних концертах во МХАТе имени Горького материал нового альбома "Аквариума" был представлен в таком предсказуемом и ровном звучании, что прослушивание собственно диска не сулило ничего необыкновенного и волшебного. Собственно, не является новостью тот факт, что на один альбом, до предела уплотненный хитами и свежей музыкальной мыслью, у Бориса Гребенщикова приходится один-два, состоящих из песен-комментариев, вариаций на известные темы и чуть ли не ремейков. Между "Сестрой Хаос" (2002) с гениальной песней "500" и "Беспечным русским бродягой" (2006) с балладами уровня "Русского альбома" были "Zoom Zoom Zoom" и "Песни рыбака" — диски, интересные фанатам, но вряд ли способные обратить в веру "Аквариума" неофитов. Альбом "Лошадь белая" по всем признакам должен был быть именно таким. Но негативных прогнозов не оправдал.
С одной стороны, БГ использует в "Лошади" песенные схемы, освоенные еще в начале 1980-х, и никаких резких движений вроде панковской "Шумелки" и электронного "Афанасия Никитина Буги" с "Бродяги" здесь нет. Но альбом далек от пережевывания пережеванного. В первую очередь он выдающимся образом записан. В записи есть объем, внимание к каждой ноте, уместные острые углы и мягкая акварель — то, что в живых версиях этих песен рассредоточивается до состояния созерцательного индуистского ничего.
Как бы БГ ни растворялся в прекрасном и радостном мире, у него нет ни одного альбома, в котором не было бы песни-передовицы. Иногда это не теряющие актуальности "Древнерусская тоска" или "500", иногда менее злободневные, но все же по-молодому мускулистые "Человек из Кемерова" или "Трамонтана". Передовицей "Лошади белой" стала песня "Дуй". Это хлесткий и очень экономный в музыкальных средствах манифест, впечатывающий в мозг строчки вроде "Мы ждем, мешай водку гвоздем" или "Завтра не придет, у нас опять идет вчера". Ощущение потери ориентиров, бесплодности усилий, навеки остановленного времени БГ всегда умел передавать не хуже, чем упоительную радость бытия.
Еще один номер, в котором мир "Аквариума" связан со знакомой каждому реальностью,— "Слово Паисия Пчельника" — музыкально решен в противоположной эстетике — в пасторальном звуке с лидирующим фортепиано и церковным многоголосием. Главная мысль — феминистская, а именно: "Скажи "прощай" концепции бабьей доли". На словах "Когда муж превратится в орнамент и всем будет править жена" барышни неизменно аплодируют. В стык идет развивающая тему вещь "Девушка с веслом".
Монументальным особняком стоит песня "Сокол", которая на концертах исполняется ближе к финалу, то есть уже отнесена автором к группе особенно духоподъемных и дарящих надежду, таких как "Серебро Господа моего". Песня короткая, но емкая. Вообще, на альбоме "Лошадь белая" уместилось целых 12 вещей, и ни одна из них не является инструменталом или абсурдной интермедией на стихи Джорджа Гуницкого. Нет ощущения недосказанности или, наоборот, легкого перебора по части "нагрузки". Если эта дюжина вещей создавалась в последние два года, то, значит, в эти два года мир не давал Борису Гребенщикову расслабиться как сочинителю и держал его в этом смысле в самой завидной форме.
В качестве постскриптума стоит добавить, что наряду с релизом в виде CD существует интернет-версия альбома, которая доступна для скачивания, в том числе и бесплатного. Но никакого специального рекламного хода в этом искать не стоит — автор не нуждается в рекламе, а сам этот ход совсем скоро станет общепринятым.
myspace.com/aquariumru
"Центр" "У прошлого нет будущего" ("Союз"/Zenith)
К человеку, который, давно живя обывательской жизнью в дальнем зарубежье, берется сочинять памфлеты и фельетоны, основанные на сегодняшних реалиях, всегда относишься с подозрением. Обычно такому человеку не видны полутона. Василий Шумов, живущий в Калифорнии, в своих лучших работах российского периода был хорош тем, что не злоупотреблял прямой социальностью. Антиглобалистские и антиконсюмеристские записи лидера "Центра" периода его эмиграции справедливо сравнивают с поздними трудами Михаила Борзыкина ("Телевизор"). И совсем не верится в то, что Василий Шумов воюет с капитализмом вообще, а не с его российским воплощением. С такой обложкой, с таким лексиконом он может обращаться только к одной конкретной нации. Или к кому-то до предела абстрактному. Ну вот, например, трек "Смена поколений" с припевом: "Старые люди никому не нужны,/ Старые люди — обуза для страны./ После тридцати для вас двери закрываются / — Смена поколений это называется!" Такого рода прямолинейный текст неплохо бы слушался в каком-нибудь рэповом сборнике. У рэперов принято раскрывать тему до конца. Как у художников натуральной школы, в духе которой оформлен альбом "Центра". Но Василий Шумов всю жизнь так или иначе играет электронный рок, или электро-поп, или синти-поп — короче, как хотите, так и называйте, но это точно не массовое, а нишевое искусство. Текст, напрямую обращенный к чаяниям народным, лишенный свойственной "Центру" 1980-х иронии, проговаривается под аккомпанемент, требующий погружения в соответствующую музкультуру. И танцевать под это сложно, и звучит все мрачно, но и очень home made. Или все же ирония и постмодернизм там есть, и это опять "шутка для своих"? Тогда коробит повод для веселья.
Василий Шумов старается казаться ближе русскоязычному слушателю, но невозможно избавиться от ощущения, что его социальные коллажи составлены из рассказов друзей, телевизионных "хедлайн ньюс", интернетных заголовков. Вот это "быдло с деньгами купило тебя с потрохами" — он всерьез думает, что так можно обратиться к реальным людям? Или просто сообщает друзьям в России: "Я в курсе, у вас хреново"? Одна моя знакомая в Лондоне постоянно смотрит канал Russia Today. И этого ей достаточно, чтобы говорить о позитивных переменах в России. "Центр" 2008 года — это она с точностью до наоборот.
myspace.com/shumov
Seal "Soul" (Warner)
Вслед за рассерженным мужчиной Томом Джонсом (альбом "24 Hours") еще один британец взялся объяснять зарвавшейся молодежи, как на самом деле нужно играть соул. "Soul" — сборник прекрасно аранжированных кавер-версий, для которых голос Сила подходит гораздо лучше, чем для пафосного неодиско и синти-попа, которые он пел на прошлогоднем альбоме "System". Тепла и добра в альбоме "Soul" столько, что можно было бы согреть целый детский дом. Главным компаньоном Сила в ходе записи диска стал один из самых консервативных продюсеров эпохи Дэвид Фостер (Уитни Хьюстон, Селин Дион, Барбара Стрейзанд, Chicago и др.). Но выписывать Силу сразу путевку на подмостки Лас-Вегаса совсем не хочется. "It`s A Man`s Man`s Man`s World" Сил поет не хуже Джеймса Брауна, "If You Don`t Know Me By Now" — лучше Simply Red, Бен И. Кинг может быть спокоен за судьбу "Stand By Me". Если же думать об этом альбоме в применении к танцполу, то версия песни "Knock On Wood" легко поддержит градус, заданный "Rehab" Эми Уайнхаус и "Mercy" Даффи. Певец тут недавно выступил с этой программой на корпоративе в Казахстане. Говорят, публика была в экстазе.
myspace.com/seal
Patricia Kaas "Kabaret" (SonyBMG)
У каждого эстрадного артиста должен быть в дискографии альбом, построенный на образной системе кабаре и звуках того или иного шансона. Тем более у французского. Тем более с немецкими корнями. Патрисия Каас всю жизнь так или иначе продолжает традиции кабаретного музицирования, а ее отклонения в сторону рока лишь заслуживающие понимания эксперименты. И вот наконец она создала концертную программу, в которой европейская ресторанная музыка 1930-1940-х вошла в близкий к идеалу резонанс с современными технологиями. Недавнее выступление госпожи Каас в Государственном Кремлевском дворце по части вкуса превосходило последние шоу Мадонны и впервые за долгое время ликвидировало в этом зале нейтральную полосу между артистом и зрителями. Слушать альбом "Kabaret" не так интересно, как смотреть одноименное шоу, DVD с этим спектаклем все же будет трогать гораздо сильнее. Однако и на диске есть эффектные мелодии: "Le Jour Se Leve", "Kabaret" (ремейк "Bensonhurst Blues" Оскара Бентона), "Fallen In Love Again", вокализ с чечеткой "Pigalle" и "Мне нравится" из "Иронии судьбы" — специальный трек для русского издания альбома.