Пока весь мир предвкушает открытие очередного каннского кинофестиваля, российский кино- и видеопрокат дает немало поводов, чтобы обсудить расстановку сил на фестивальной арене сейчас и год назад. На московские экраны вышла картина из конкурсного показа прошлогоднего фестиваля "Подставное лицо" Джоэла Коэна, одним из сценаристов которой был Сэм Рейми, чей фильм "Быстрый и мертвый" будет показан на закрытии в этом году. Альтернативный же видеопрокат предлагает всем желающим ознакомиться с творчеством Джона Уотерса, чья "Мамочка-маньячка" завершила прошлогодний фестиваль, а сам режиссер вошел в жюри нынешнего. Появилась в прокате и кубинская картина "Клубника и шоколад", удостоенная Серебряного медведя на прошлогоднем берлинском фестивале.
"Подставное лицо" (The Hudsucker Proxy). США-Англия. 1994. Режиссер Джоэл Коэн. В ролях: Тим Роббинс, Пол Ньюмен, Дженифер Джейсон Ли, Джон Мэхоуни, Брюс Кемпбелл. Кассовые сборы — $2,9 млн. Оценка — ***1/2 (по шестибалльной системе).
Братья Джоэл и Этан Коэны, любимчики Канн еще со времен картины "Бартон Финк", удостоенной Золотой пальмовой ветви, суперпроектом "Подставное лицо" (более точный перевод — "Заместитель Хадсакера") успеха себе не снискали. Их наиболее дорогостоящий фильм, обошедшийся продюсеру Джоэлу Силверу в $31 млн, с треском провалился в американском прокате и остался без фестивальных наград. По привычке рука сама собой выводит "Братья Коэны", хотя в отличие от предыдущих постановок, режиссером был только Джоэл — Этан вместе с общим приятелем Сэмом Рейми ограничился ролью сценариста. От "Подставного лица" остается ощущение виртуозной фантазии на тему популярного мотива американской мифологии: самоубийств банкиров и предпринимателей, прыгавших, разумеется, с небоскребов. Именно великолепные сцены падений, выполненные с помощью компьютеров, и стали наиболее эффектными моментами картины. Коэны с ненавязчивой иронией представили эпоху великой депрессии без документальной точности, а подобно комиксу: Нью-Йорк напоминает скорее фантастический град американской мечты. Взлет наивного провинциала Кордилла Барнса (Тим Роббинс) на пост заместителя выбросившегося из окна магната Хадсакера оказывается срежиссирован "серым кардиналом" из совета директоров, демоническим героем Пола Ньюмена. И от падения, которое должно последовать за взлетом, Барнса спасает лишь вмешательство высших сил. Коэны, снимая сатирический комикс, принципиально избегают морализаторства, однако народная мудрость "высоко летать — больно падать" на ум все же приходит.
"Женские хлопоты" (Female Trouble). США. 1974. Режиссер Джон Уотерс. В ролях: Дивайн, Девид Лорери, Марим Вивиан Персл, Минк Стоул, Эдит Мосси. Оценка — ****1/2.
В "Женских хлопотах" в затруднительном положении оказывается куда более экзотический персонаж. Столичные видеолюбители наконец-то смогут увидеть суперзвезду фильмов Джона Уотерса — 150-килограммового трансвестита Дивайна, одну из самых экстравагантных и необузданных фигур в истории кино. В стремлении быть отбросом общества этот герой всемирной кунсткамеры создает себе имидж лесбиянки, воровки, убийцы и пожирательницы экскрементов. Конечно, Дивайн лишь куражится, артистично разыгрывая самую отвратительную персону на свете (как и сам Джон Уотерс, эпатировавший когда-то публику аморальностью своих работ). Итог хулиганства — последовательная апология всего маргинального. "Женские хлопоты", по сути — фильм антивоспитания. Главная героиня — Дон Давенпорт, которую и играет Дивайн, бывшая двоечница, бросившая школу и пошедшая по кривой дорожке. Приобретя удачный опыт в воровстве, Дон попадает под влияние аморальной семейной четы, владеющей косметическим салоном для всяческих отщепенцев. Муж и жена, культивирующие вокруг себя эстетику, приблизительно напоминающую озверевший поп-арт, находят в вульгарности Дон великолепный образец для своих художественных опытов. Чем гаже себя ведет главная героиня, тем великолепнее кажется она себе и узкому кругу ценителей, становясь настоящим символом экстремистского деграданса. Отходя все дальше от принятых в обществе норм поведения, Дон (английское слово down означает "вниз", что само собой говорит о падении героини) оказывается убийцей и, более того, — террористкой, истребляющей зрителей по ходу концерта. Фактически, действия героини Дивайн прекрасно вписываются в трактовку идеального акта сюрреализма по Луису Бунюэлю, изобразившего в том же году аналогичную сцену беспричинного расстрела прохожих в "Призраке свободы". Восхищение режиссера перед Дон Давенпорт настолько велико, что к финалу из чисто гротескной фигуры он пытается превратить ее в героическую: преданная своими лицемерными наставниками, которые при первой опасности отказываются от собственных убеждений, Дон погибает на электрическом стуле.
Верно выбранный саркастический тон этого полуповествования-полухэппенинга ни на секунду не позволяет воспринять историю Дон Давенпорт всерьез, а уж тем более фильм в целом, как открытый призыв к насилию. "Женские хлопоты" кажутся скорее веселым и аляповатым карнавалом, и могут оказаться подарком любителям кино "не для всех".
"Клубника и шоколад" (Fresa Y Chocolate). Куба-Мексика-Испания. 1994. Режиссеры Томас Гутьеррес Алеа и Хуан Карлос Табио. В ролях: Хорхе Перуговиа, Владимир Крус, Мирта Ибарра. Оценка — ****.
В самой знаменитой кубинской картине последних лет "Клубника и шоколад", удостоенной Серебряного медведя на прошлогоднем берлинском фестивале, а также номинацию на "Оскар" в нынешнем году, половые перверсии также связаны с социальным и политическим инакомыслием. Комсомолец Давид, учащийся в сельскохозяйственном техникуме, ходит в гости к диссидентствующему поэту Диего. Возникшая между ними духовная близость того и гляди перерастет в физическую, что и составляет основу интриги этого фильма. Характерно, что диссидентство режиссеры связывают с гомосексуализмом: Диего выступает в роли змея-искусителя, готового совратить с пути истинного идейно выдержанного комсомольца. Идеологические противники так и не становятся союзниками, однако уже сама попытка понять другого, вместо того чтобы донести о нем властям, как этого требует местный комсорг, уже замечательна — раньше о появлении такой картины на Кубе никто и подумать не мог бы. Фильм "Клубника и шоколад" замечателен не только необычной внутренней свободой, но и тонкой психологической игрой актеров. Союз классика кубинского кино Томаса Гутьерреса Алеа с молодым режиссером Хуаном Карлосом Табио вызвал очередной всплеск интереса к процессам, происходящим на "острове свободы", а государственные чиновники выдают эту ленту за "очередное завоевание кубинской революции".
АЛЕКСАНДР Ъ-КУЛИШ