Бродский — изгнанник вообще, par excellence, для которого точкой отсчета служит не конкретное место, а сама идея возвращения из странствий. Оттого-то у него так остро звучит мотив "вновь я посетил", оттого он так скрупулезно и радостно подсчитывает знакомые подробности, снова — "восемь лет пронеслось" — заявившись в то же римское кафе, с ироническим удовлетворением констатируя, что хотя бы льдинка в стакане "позволяет дважды вступить в одну и ту же воду".
Петр Вайль. "Пространство как время"