Последние лет 50 свалки и мусорные баки довольно регулярно становятся источниками идей и материалов для многих артистов. В них не побрезговали покопаться Арман, Дэмиен Херст, Тони Крэгг и другие видные деятели современного искусства. В последнее же время тенденция стала настолько тотальной, что позволяет устраивать тематические мусорные выставки. Свежий пример — проходящая сейчас в нью-йоркском Музее искусств и дизайна (MAD) Second Lives: Remixing the Ordinary.
Если помните, год назад мы подробно писали о роли вторсырья в дизайне. Да и так то и дело показываем занятные объекты из пластиковых бутылок, старых газет, сломанных игрушек и еще бог знает чего. Дизайнеров, обращающихся в своем творчестве к отходам или осваивающих уже существующие предметы, легко понять. И движет ими даже не столько невозможность придумать что-то абсолютно новое (хотя и это). В эпоху прямо-таки панического внимания к окружающей среде предложение произвести что-то новое выглядит как безответственная наглость. Зачем выпускать новый стул (читай: тратить ресурсы, энергию, загрязнять окружающую среду и проч.), если старые девать некуда? Не лучше ли взять эти старые и так их переделать, чтобы стали лучше новых? Все это напоминает советские книжки по домоводству. Старую плитку можно использовать как подставку под горячее, из застиранной простынки получатся чудесные тряпки для вытирания пыли и т. д. Наши бабушки и мамы делали это от бедности, теперь же это называется ответственным отношением к окружающей среде. Один только досадный нюанс: предметы, изготовленные из отходов (пусть даже самых приличных и интеллигентных), нередко выглядят так же бедно, как и сами отходы. Но это только если их воспринимать как предметы интерьера, полезные и пригодные в хозяйстве вещи. Стоит посмотреть на них как на произведения искусства — и тут же откроется их спрятанная за неказистым фасадом красота.
Именно это и предлагают сделать кураторы выставки Second Lives: Remixing the Ordinary ("Вторые жизни: смешивая ординарное"). Они так и заявляют, что цель их проекта не очередной призыв к рациональному использованию ресурсов (это и так понятно), а попытка показать красоту обыденных вещей, зачастую утративших товарный вид или функциональность. Каждый отдельно взятый предмет некрасив, но собранные вместе и преображенные фантазией художников, они превращаются в произведения искусства. Катушки ниток, детали старых ружей, шины, использованные шприцы, металлические бирки, старые очки, телефонные книги, резиновые перчатки, бутылки из-под колы и т. п.— все эти неприглядные и никому не нужные вещи обрели в выставочных объектах свою вторую жизнь, причем такую, что им и не снилось.
Экспозиция состоит из созданных за последние 20 лет работ 40 художников и дизайнеров из 17 стран, что уже позволяет проследить пространственное и временное развитие тенденции. Открывают ее 1990-е годы, классика жанра: люстры Инго Маурера из бутылок, пуфы братьев Кампана из шин и отходов ткани, шкафы Тео Реми из старых ящиков и его же кресла из одежды секонд-хенд. Эти предметы — редкий случай, когда мусорное искусство пошло в какие-никакие, но массы, то есть стало дизайном. Большая же часть экспонатов создана в 2000-е годы и является чистым искусством, поскольку существует в единственном или нескольких экземплярах.
Главный хит выставки — это, пожалуй, платье Сьюзи Макмюррей A Mixture of Frailties. Хотя, конечно, никакое это не платье, а инсталляция: резиновые перчатки насажены на хлопковую основу и водружены на манекен. Жаль, что платье нефункционально, отличный бы получился свадебный наряд. Мой личный фаворит — кушетка Джонни Свинга Nickel. На нее ушло 7 тыс. пятицентовиков и 350 футов стальных прутьев, а чтобы это держалось вместе, понадобилось 35 тыс. спаек. Получилась натурально рыбья чешуя — с таким же непредсказуемым блеском. Поражает цифрами и пирамида Spoons Джилла Таунсли — она собрана из 9273 пластиковых ложек и закреплена 3091 резинкой. Количество пар обуви, ушедших на кресло Loveseat Вилли Коула, увы, не уточняется, но видно, что он опустошил немало кладовок и секонд-хендов. Вообще, большинство участников берут количеством. Взять какой-нибудь завалящий предмет в виде единичного модуля и собрать из них нечто гигантское так, что издалека не поймешь, из чего это,— самый распространенный прием. Например, пиксельный портрет некой мадам Уокер, первой афроамериканки, ставшей миллионером, из чего бы вы думали сделан? Из тысяч гребешков, поскольку дама нажила свое состояние на средствах для волос афроамериканских женщин. На фоне этих экспонатов, достойных Книги рекордов Гиннесса, теряются немногочисленные бабочки из пластинок Пола Вилински или уходящие в потолок венские стулья Пабло Рейнозо. Но проигрывают они только числом, идейно же они куда более интересны. Все-таки собрать гору из жестяных банок много фантазии не надо.
Есть и еще одна причина зайти на выставку. Музей только что переехал в новое здание на Коламбус-серкл рядом с Центральным парком. Архитектурное бюро Allied Works Architecture не стало соперничать с окружающими знаменитыми небоскребами (да музею столько этажей и не нужно), а спроектировало компактный и нарядный в своей белизне домик с орнаментом в виде окон. Музей, у которого не было ничего, кроме собственно выставочной площади и магазина, заполучил в три раза больше места для экспозиции, несколько аудиторий и залов, ресторан, ателье артистов и т. д. Так что выбор темы для первой выставки не случаен — свое собственное возрождение MAD решил разделить с ненужными вещами.
The Museum of Arts and Design, (MAD), Нью-Йорк, до 15 февраля
www.madmuseum.org