Телевизионная кинонеделя обещает быть столь же насыщенной, что и кинематографическая жизнь последнего времени. В Америке "Утомленные солнцем" только что выиграли "Оскара", а "Белое солнце пустыни" отметило дома 25-летний юбилей. В Петербурге бурно прошло отчетно-перевыборное собрание Союза кинематографистов, а на пиратском видеорынке появились вудиалленовские "Пули над Бродвеем"... Вероятно, мир кино все-таки тесен, потому что каждое из этих событий так или иначе отразилось в телерепертуаре грядущих семи дней.
Самая изощренная рифма ожидает нас в воскресенье вечером. "Оскаровская" рубрика НТВ показывает "Возвращение домой" (Coming Home) (16 апреля, 22.10), снятое в 1978 году Холом Эшби и год спустя награжденное Академией по сценарной и двум актерским номинациям. Те, кто уже успел посмотреть бутлегерскую копию новоиспеченного лауреата "Форреста Гампа", должны оценить юмор ситуации: вся линия безногого лейтенанта в фильме Земекиса добродушно пародирует картину Эшби — социальную мелодраму о любви парализованного ветерана и соломенной вдовы, потерявшей мужа во Вьетнаме. Несмотря на жанровую условность и неизбежную американскую слезу, это хорошая картина — в меру злая, азартная, отлично сыгранная экс-полуночным ковбоем Йоном Войтом и активисткой всех антивоенных кампаний Джейн Фондой. В конце 60-х она не раз лично отправлялась на театр военных действий и охотно позировала фотографам в обнимку с вьетнамскими партизанами. Одну из таких фотографий, опубликованную в 1972 году журналом "Express", увидел великий кинореформатор Жан-Люк Годар. В результате появилось известное "Письмо Джейн", упрекающее кинозвезду за "политический жест по системе Станиславского".
Как выглядит этот же жест "по Годару", можно увидеть в среду. "Россия" покажет "Мужское-женское" (Masculin-feminin, 1966) (23.40), сделанный, если следовать официальной фильмографии режиссера, по мотивам новелл Ги де Мопассана. Верится в это с трудом, потому что Годар, переживавший в ту пору очередной кризис социальности, заставил своих героев бесконечно цитировать газеты и рекламные объявления, навязывая им социальные маски и перемежая и без того запутанный рассказ уличными сценками и эпизодами немотивированного насилия. Выглядит все это довольно нудно, однако следует учесть: Годар — живой классик и даже его чудачества принадлежат истории киноискусства.
О том, что политика присутствует не только в общественной жизни, но и в кино, напомнит безусловный "гвоздь" наступающей кинонедели — "Индокитай" (Indochine) Роже Вернье ("Останкино", 16 апреля, 19.15). И не только потому, что действие этой масштабной мелодрамы, эффектно увенчанной ледяной красотой Катрин Денев, разворачивается на фоне очередной колониальной баталии. Лауреат зарубежного "Оскара-93", "Индокитай" звучит прямым отголоском "Оскару" нынешнему, а заодно позволяет каждому, не отходя от телевизора, вдохнуть пряный аромат международной киноинтриги. Два года назад фильм Варнье потеснил в академическом конкурсе михалковскую "Ургу", а год спустя Катрин Денев вошла в жюри Каннского фестиваля и, по слухам, приложила все усилия, чтобы отобрать у "Утомленных солнцем" "Золотую пальмовую ветвь" и отдать ее "Криминальному чтиву". В этом году справедливость восторжествовала. На родине Тарантино сунули всего лишь утешительную сценарную статуэтку, зато Михалков, дважды пролетавший, как фанера, над Каннами и Лос-Анджелесом, получил свое. Во всей истории неотмщенной осталась только Денев, что и представляется возможным сделать в воскресенье, критично оценив стерильную манеру прекрасной интриганки.
Еще одного каннского лауреата, на сей раз 1983 года, покажет "Россия". В вечерней программе — "Фанни и Александр" (11 апреля, 21.25 и 23.40), прощальное размышление Ингмара Бергмана о любви, смерти, вере и волшебстве, смягчившее обычную бергмановскую жестокость детскими воспоминаниями и итогами прожитой жизни.
Впрочем, этот виденный многими фильм, обладающий всеми каноническими признаками шедевра, едва ли захочется пересматривать вновь. "Умиротворенный" Бергман явно уступает Бергману "отчаянному", каким он был в прежние годы и в каковом качестве оказал значительное влияние на мировую киномысль.
В последнем можно убедиться в понедельник. НТВ продолжает ретроспективу Вуди Аллена, не раз публично признававшегося в смиренном ученичестве у скандинавского мэтра. Только что показанная "Сексуальная комедия в летнюю ночь" есть, например, не что иное, как римейк бергмановских "Улыбок летней ночи". В этот раз на очереди "Манхэттен" (1979) (10 апреля, 20.15) — одна из лучших и, кстати, одна из самых кассовых картин Аллена, грустная комедия, в которой бергмановский экзистенциальный ужас изживается бесконечными самокопаниями нью-йоркских интеллектуалов, а метафизическая северная тоска — индивидуальным психоанализом.
Отечественный кинорепертуар недели политизирован в не меньшей степени, чем зарубежный — политический триллер "Тегеран-43" (14 апреля, TV-6, 20.35), идеологическая комедия "Трактористы" (16 апреля, TV-6, 12.25). В четверг, когда по 6-му каналу пойдут "Торпедоносцы" (20.35) Семена Арановича, будет уже известно, остался или нет их автор на посту главы петебургского киносоюза. Тем важнее пересмотреть эту картину. И убедиться, что Аранович, в прошлом году получивший берлинского "медведя" за экологический "Год Собаки", во все времена умел талантливо делать конъюнктуру. Само по себе это не плохо и не стыдно. Хотя бы потому, что уничижительная на наш слух "конъюнктура" в Америке называется "формулой". А умение "угадывать формулу" в свою очередь считается показателем высшего режиссерского пилотажа.
Если же формулу угадывать не хочется, а любая политика осточертела, остается последовать за зрителями старшего поколения и посмотреть фильм, весьма украсивший их юношеские годы. В пятницу НТВ покажет "Человека-амфибию" (20.15) Г.Казанского и В.Чеботарева. Сегодня, когда всенародный юбилей "Белого солнца пустыни" окончательно легализировал категорию советского "культового" кино, надо отдать должное и этому фильму, содержащему экзотические подводные съемки и классные буги-вуги Андрея Петрова. Целых тридцать лет он уводил поколения советских романтиков прочь от нудной действительности. В этом качестве не устарел и поныне. Поэтому, если что не так: "нам бы, нам бы всем на дно!"
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ