Как ни странно, дебют Лукино Висконти, считающийся первым образцом и первым шедевром неореализма,— экранизация перенесенного на итальянскую почву нуара Джеймса Кейна "Почтальон всегда звонит дважды": у Висконти завалялась машинопись романа — подарок наставника великого Жана Ренуара. Бродяга Джино (Массимо Джиротти), буквально выпавший из грузовика с грузом шерсти, становится любовником и сообщником Джованны (Клара Кальман), убийцей ее мужа — хозяина заправочной станции Браганы (Хуан де Ланда). Кровь повяжет и, само собой, погубит их. Конечно, никакой это не неореализм, если только не считать тесноту и избыточную вещность быта героев обличением тяжелых условий жизни итальянского народа. Да и не нуар, впрочем, тоже. Для Висконти главное — побеги Джино от женщины, в силу своей порочной женской природы губящей его. А бежит он в мужскую дружбу с бродягой-арлекином Испанцем (Элио Мариуццо), в мир ярмарок и конкурсов певцов-любителей, исполняющих обожаемые Висконти оперные арии. Не столько неореалистическая, сколько сюрреалистическая деталь фильма.