Главное кинособытие грядущей телевизионной недели, несомненно, состоится в среду вечером на российском канале. "Киномарафон" покажет "Аталанту" (L'Atalante) — один из самых загадочных шедевров мировой киноклассики, незадолго до смерти снятый двадцатидевятилетним Жаном Виго.
"Аталанта" начинается знаменитой сценой провинциальной свадьбы. Моряк Жан взял в жены крестьянку Жюльетту, чтобы навсегда увезти ее из родного дома на барже с романтическим именем "Аталанта". Толпа гостей в чопорных черных костюмах минует узкие улочки, выходит за городскую черту и через поле направляется к реке. Впереди, на большом расстоянии, взявшись за руки, бредут новобрачные. Точно так же — в одиночестве и с большим отрывом — шел в кинематографе сам Виго, сын профессионального террориста, всю свою короткую жизнь преследуемый болезнью и неудачами, однако владевший искусством превращать сновидения в фильмы, а фильмы — в грезы наяву. 22 апреля этого года ему сравнялось бы девяносто лет, а три дня спустя, исполнится шестьдесят один год со дня парижской премьеры "Аталанты" — единственного полнометражного фильма Виго, который он монтировал уже не вставая с постели и который принес ему славу классика.
Ранняя смерть не входит в мифологию режиссерской профессии. Молодыми умирают поэты и рок-музыканты, самой природой обреченные на вечную юность. Режиссура традиционно принадлежит зрелому возрасту, поэтому режиссеры, как правило, живут долго и часто делают свои лучшие фильмы не в начале, а в середине пути. У Виго, которого иногда называют "кинематографическим Артюром Рэмбо", не было середины. Все, снятое им — две документальные "коротышки", четырехчастевый "Ноль за поведение" и "Аталанту" — можно пересмотреть меньше, чем за три с половиной часа. Ему было некогда размышлять, в том числе и над главным противоречием экрана между символикой индивидуального видения и физической реальностью кинокадра. Он снимал так, как в юности пишут стихи, доверяя пленке запечатлеть самые мимолетные образы своих фантазий. Может быть поэтому его фильмы не поддаются привычной дешифровке на "реальное" и "образное", на повествование и поэтическую метафору, на прозу и сказку.
Виго дебютировал одновременно с Луисом Бунюэлем. "По поводу Ниццы" и "Андалузский пес" появились в 1929 году. Но если режиссер-автор Бунюэль с самого начала предпочитал жестокий пикник на обочине собственного подсознания, то Виго, сотрудничавший с гениальным оператором и младшим братом Дзиги Вертова Борисом Кауфманом, искал поэзию в формах повседневности. И гротескная "Ницца" и лирико-анархический "Ноль за поведение" прихотливо наследовали идеям Луи Деллюка — кинематографиста-теоретика, столь же одержимого и столь же рано ушедшего из жизни, как и сам Виго. Деллюк проповедовал магическую теорию "фотогении" — особой выразительности окружающего мира, доступной лишь взгляду киноаппарата. Что это такое, никто не понимает до сих пор, однако фильмы, подобные тем, что снимал Виго, открывают жизнь как будто заново, преображают привычный порядок вещей.
В своем главном фильме Виго рассказал очень простую историю. Жан (Жан Дастэ) женится на Жюльетте (Дита Парло). В компании старого бродяги дядюшки Жюля (Мишель Симон) и юнги (Луи Лефевр) они плывут по рекам и каналам. Но, едва баржа швартуется у парижской набережной, Жюльетта, ослепленная блеском столицы, сбегает от мужа. Влюбленный Жан не находит себе места и тогда на поиски беглянки отправляется дядюшка Жюль. Влюбленные снова вместе... "Аталанта" уходит в новое плавание... Сценарий Жана Гине обыгрывал модную тему "людей реки", странников, романтических апашей, и прежде попадавших на французский экран (об этом были и ранняя картина Жана Лакруа "Шаланда", 1911, и "Прекрасная Нивернеза", поставленная Жаном Эпштейном в 1924 году). Виго внимательно отнесся к жанру "физиологического очерка". Он даже консультировался с молодым литератором Жоржем Сименоном, тогда еще не писавшем детективов, но специализировавшемся на бытовых драмах. От сценария, впрочем, осталось немного. По ходу съемок Виго импровизировал новые и новые эпизоды, сложившиеся в результате в одну из самых прекрасных любовных историй мирового кино — историю встречи, разлуки, томления и страсти. Все было просто и все было волшебно: невеста в белом платье на носу плывущей баржи, кошка, заснувшая в граммофонной трубе, поднимающиеся из утреннего тумана парижские доки. Эксцентричный старик Жюль, вставляющий себе в пуп зажженную сигарету и исполняющий танец живота перед молодой хозяйкой "Аталанты", и брошенный муж, окунающий лицо в воду, чтобы в отражении на секунду увидеть лицо любимой.
У французских прокатчиков картина с треском провалилась. Ее безбожно сократили, переименовали и озвучили модной песенкой Чезаре Биксио "Проплывающая шаланда". Афиши в провинции зазывали на "любовную драму, поставленную по мотивам шлягера сезона". Виго умер в тот день, когда после недели провального проката изуродованную "Аталанту" сняли с экрана. Очевидцы вспоминают, что в момент его смерти уличный певец за окном распевал "Проплывающую шаланду".
Дальнейшая история "Аталанты" похожа на детектив. Ее неоднократно восстанавливали, переклеивали, снабжали все новыми эпизодами. Поскольку сам Виго успел оставить только общие указания по монтажу, его канонического варианта как будто и не существует. Может быть и к лучшему — "Аталанта" продолжает плавание.
СЕРГЕЙ ДОБРОТВОРСКИЙ
29 марта, РТВ, 23.55, "Аталанта" (реж.Жан Виго)
Жан Виго (Jean Vigo, 1905-1934) — сын известного франко-испанского анархиста Эжена де Виго-Альмерейды, погибшего в 1917 году. После смерти отца Виго воспитывался в закрытом лицее, окончил литературный факультет Сорбонны. Свой первый документальный фильм "По поводу Ниццы" (A propos de Nice) сделал в 1929 году вне системы официального кинопроизводства. Снял документальную картину "Жан Тарис. Чемпион по плаванию" (Jean Taris. Champion de natation, 1931) и среднеметражный игровой фильм "Ноль за поведение" (Zero de conduite, 1933). "Аталанта" была впервые показана в Париже 25 апреля 1934 года, но в прокат вышла только в сентябре в сокращенном варианте, названном "Проплывающая шаланда" (Le chaland qui passe). 5 октября 1934 Жан Виго умер. В 1935 году брюссельский киноклуб частично восстановил авторскую копию "Аталанты", еще одна попытка была предпринята историками кино Панфилио Колаперте и П.Е.Салесом Гомесом в 1950 году. Сейчас наиболее полной считается версия Британского киноинститута, восстановленная в 1991 году.В 1951 г. во Франции учреждена ежегодная премия Жана Виго, присуждаемая "за независимость авторской позиции и высокое художественное качество".
"Как и другие художники, режиссеры стремятся к реализму или же к созданию своей собственной реальности. И обычно их мучает расхождение между целью и результатом их труда, между тем, как они ощущают жизнь и как им удается ее воссоздать. Я считаю, в этом отношении у Виго больше причин быть довольным собой, нежели у его собратьев. Он гораздо дальше них ушел в воссоздании различных сторон действительности: предметного мира, социальной среды, мира героев, чувств, а особенно — физической реальности". — Франсуа Трюффо.