"Прирожденные убийцы" Оливера Стоуна будут идти в российском прокате, однако — с существенными ограничениями. Возраст аудитории — свыше 18 лет, время сеансов — после 20.00. Об этом заявили перед премьерой Natural Born Killers в "Америкоме" представители компании "Гемини-фильм".
"Когда мы задумывали 'Прирожденных убийц' в конце 92-го года, этот сюжет казался сюрреалистическим. Теперь же, в 94-м, когда фильм завершен, он предстает вполне реалистичным", — говорит Оливер Стоун. Ему верят, коль скоро "Убийцы" стали предметом бесконечных споров о том, морален фильм или аморален и должно ли насилие иметь пределы в кино, раз оно не имеет пределов в жизни. Великобритания, например, до последнего времени отказывает героям фильма, супругам Микки и Мэллори Нокс, в праве выхода на экран.
Natural Born Killers колесят по дорогам Америки и убивают полицейских, случайных прохожих, велосипедиста (бронзового призера Америки), подавальщицу в кафе — за три недели 50 человек. До этого Микки побывал в тюрьме и бежал, спасенный песчаным смерчем, а Мэллори полюбила его и вместе с ним утопила своего отца и сожгла свою мать.
Перебор, кажется, понятен всем. Но для тех, кому он все же непонятен, режиссер приготовил множество пояснений. Вроде драмы семьи Мэллори — поданной в виде идиотского юмористического шоу с дурацким смехом зрителей и собственным титром "Я люблю Мэллори". Или появления героев в виде рисованных персонажей комиксов. Или их гонок на фоне экрана с кинематографическими салютами, летающими ангелами и кровавыми демонами (в ти-шотке с надписью Demon). Вторжение искусственной реальности — то, что Тарантино позволил себе в "Pulp Fiction" лишь однажды, Стоун настойчиво повторяет, злоупотребляя коротким и сверхкоротким монтажом. То есть пытаясь посредством давно запрещенных в рекламе трюков воздействовать на подсознание зрителя.
Поскольку кассеты с фильмом продаются на каждом углу, завершим пересказ. Микки и Мэллори встречаются с мерзавцем-полицейским Джеком Скагнетти и мерзавцем-репортером Вейном Гейлом, попадают в тюрьму, убивают Скагнетти, вырываются из тюрьмы, убивая всех на своем пути, убивают Гейла и уходят в светлую жизнь, где живут достаточно долго и счастливо для того, чтобы завести двоих детей младшего школьного возраста, мальчика и девочку, похожих и на Микки и на Мэллори. Конец.
Если бы Стоун ограничился этой чистой схемой, фильм мог получиться по крайней мере забавным и действительно поучительным. К сожалению, слагая песнь о торжестве аморализма, режиссер взялся читать зрителям утомительные морали. Лихорадочное действие украшает весьма расхожая мысль о том, что все вокруг — прирожденные убийцы. Совсем печально выглядят в этом смысле метафоры всеобщего взаимного пожирания, кадры убийства змей, оленей и кроликов (плачет маленький теленок под кинжалом мясника, рыбка бедная спросонок лезет в сети рыбака). Люди не лучше, а, разумеется, хуже. Полицейский душит для развлечения проституток, начальник тюрьмы и вовсе несимпатичный зверь, а делающий карьеру репортер с большим облегчением, даже с просветлением духа хватает пистолет и с криком "Не стреляйте, я — журналист" мочит ошарашенных полицейских.
На фоне этих закомплексованных монстров Микки и Мэллори смотрятся чистой романтической парой, убивающей во имя большой любви, в которой они поклялись друг другу на высоком-высоком мосту. В знаменитом фильме "Бонни и Клайд" полицейские были так же несимпатичны, но побеждали. Новые Бонни и Клайд — Микки и Мэллори — одерживают победу над обществом. Любовь торжествует. И хотя happy end пародиен, смотрится он даже патетически. Закон природы побеждает, злодеи создали настоящую семью и в меру сил восполняют утраты, понесенные по их вине американским народом.
Столь же назойлива и другая любимая мысль Стоуна о том, что общество страдает не столько от самой преступности, сколько от того, как ее преподносят mass media. Вейн Гейл, автор передачи "Американские маньяки", делая телевизионную карьеру и изо всех сил пытаясь стать главным героем собственных репортажей, сам не замечает, как добивается успеха — последнего, разумеется. Микки не любит насилия на экране. И, убивая журналиста, с которым бежал из тюрьмы, он под глазом камеры произносит краткий спич о том, что "убивает его не как маньяк", а как борец против всего того, что... и так далее. То есть впервые выступает не борцом против общества, а мстителем за это самое общество, поруганное аморальными электронными СМИ.
Из-за этого интрига лишается изрядной доли оригинальности. Не стоит, конечно, требовать оригинальности прежде всего, оригинальность — это лишь банальность маргиналов. Но попытка найти мораль там, где морали быть не может, то есть приспособить историю Микки и Мэллори Нокс для общей пользы и назидания юношеству симпатии не вызывает.
"Убийцы" вышли в американский прокат вместе с "Криминальным чтивом". Сергей Кудрявцев уже писал о неизбежном соперничестве Стоуна и Тарантино, в котором Стоун выглядит безнадежно старомодным (Ъ от 26 ноября). Действительно, даже в самих "Убийцах" следы отчаянного поединка режиссера и сценариста разбросаны повсюду, как мертвые тела. Стоун не рискует свободно довериться сюжету. Он чрезмерно серьезен и пытается достичь совершенно противоположных целей, причем скорее за счет операторских хитростей, чем за счет счастливой ясности своих намерений. Его фильм утверждает, что в жизни всегда есть место сказке, и что, если взяться за оружие, ее недолго сделать былью. Оливер Стоун отказывается поверить, что снял такой фильм.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ
До 20 марта "Прирожденные убийцы" идут в "Америкоме". С 20 марта в кинотеатре "Художественный". Далее везде.