В ожидании нового "Оскара" мир пересматривает картины этого года. По классификации "Глобуса", лучшим иностранным фильмом года названа картина бельгийского режиссера Жерара Корбьо "Фаринелли". Приз публики Каннского фестиваля получил австралийский фильм "Присцилла или безумица пустыни" Стефана Элиота. Публика полюбила и новый бурлеск Вуди Аллена "Пули над Бродвеем", который, как "Фаринелли" и "Присцилла", говорит об отношениях жизни и творчества.
Тип фильмов, рассчитанных на кассовый успех, сменился совсем недавно. Боевики, ужасы, эротика, психодрамы не составляют более предмета зрительского вожделения. Исстрадавшийся и заскучавший оттого, что "все уже было", зритель стал требовать от культуры новых смыслов и волшебных миров. Спрос оказался даже элитарнее предлагаемой художественной продукции.
Фильмы, так сказать, авангардные оказываются сегодня даже не "для первых двух рядов Дома кино", а для трех с половиной человек заштатного кинотеатра. Признаком сегодняшнего "авангардного" фильма является его бедность — не демонстративное отречение от "богатого кино", а просто отсутствие средств. Из последних такой фильм — "Go fisch", черно-белый, с невнятным сценарием, без ярких актеров, привлекший, правда, но лишь в первый день выхода на экран, публику новизной темы: о лесбиянках, но в социально-психологическом, а не эротическом (порно, которого навалом) ключе. Пятеро лесбиянок сильно не хороши собой, действие скучно донельзя, но авангард ведь не должен подлизываться к публике. Его впору называть "ретро": как минимум за десять лет он не изменился ни на йоту, как вечный студент. И очевидно, что надежда не там.
Сюжет "Присциллы", казалось бы, маргинален: из жизни травести. Три актера (со звездой Теренсом Стампом) играют певиц-травести, выступающих в кабаре и дискотеках. Однажды они решают сбежать — от пошлой и жующей публики, от сложных личных отношений, — а поводом оказывается смерть четвертого певца и любовника одного из них. Отправились они в путешествие на старом автобусе по имени "Присцилла", по дороге заблудились в пустыне, автобус сломался. Встречающиеся редкие проезжие в ужасе жмут на газ. Травести одеваются в свои необычайной яркости и карнавальности костюмы и поют прямо в пустыне. Этот праздник для самих себя на бесконечно сером фоне пустыни удивляет и притягивает местных жителей. Один из них чинит им автобус, организует концерт в местном сельском клубе, после чего его жена, юная сексапильная и вульгарная японка, рвущаяся петь на сцене, собирает свои вещи и уезжает. Мужу ее терять отныне нечего, и он едет с травести дальше, причем в дороге завязывается большая любовь со старшим из них, которого играет Стамп. Другой герой женат и имеет сына. Когда они доезжают до города, где живет его семья, певец (актер Хуго Вейвинг) начинает играть роль долго отсутствовавшего, но примерного папы. К его удивлению, это оказывается не нужно — пятилетний сын спрашивает: "Папа, а у тебя сейчас есть друг?" Услышав, что нет, утешает: "Ничего, сейчас вот поедем на каникулы — найдешь. А мама тоже рассталась со своей любовницей". В результате все счастливы: что не надо играть, изображать, обманывать себя и других, делать что не хочется. Зрители, по-видимому, оценили и терапевтическое воздействие фильма: внутреннее освобождение, происходящее с каждым из героев.
В самых кассовых фильмах последнего времени эротика уступила место романтической любви.
Даже в "Фаринелли", где постельные сцены есть, они предельно романтизированы. Фаринелли (Стефано Дионизи) — историческое лицо: знаменитый певец, божественный контр-тенор XVIII века, который пел, в том числе, оперы своего родного брата композитора Броски (Фаринелли — прозвище). Создатели картины синтезировали голос певца, и это, вероятно, самое интересное, что есть в этом роскошном костюмированном фильме. Поклонницы красавца Фаринелли, оказываются добычей его брата. Брат, по фильму — посредственный композитор, который и кастрировал в отрочестве Фаринелли, чтобы тот не потерял свой голос и пел бы его сочинения. Однажды, уже в зените своей славы, Фаринелли эту связь разрывает. Поет не творения нелюбимого брата, а любимого им Гайдна и встречает настоящую любовь. Именно своим даром он создает ту жизнь, о которой мечтает и которая, казалось бы, ему заказана. Только однажды после разрыва он принимает у себя брата, и, как в прежние времена, происходит совместная постельная сцена с любимой Фаринелли. Зритель удивлен, но ему вскоре показывают родившегося ребенка Фаринелли. Получается в некотором роде виртуальная реальность XVIII века.
В фильме Вуди Аллена герой — драматург, ищущий возможность поставить свою "гениальную пьесу" на Бродвее. Продюсер находит единственный способ: предложить главную роль некой вульгарной танцовщице, мечтающей о театре, поскольку только при этом условии ее любовник-миллионер даст денег на постановку. Автор вынужден согласиться. Ужасную дамочку к тому же неотступно сопровождает телохранитель, и его необходимо терпеть на всех репетициях. Однажды телохранитель вмешивается: его подопечная отказывается произносить монолог, который ей кажется ненатуральным, и он предлагает замену реплик. Ожидавший от "гориллы" только глупостей, автор находит, что получилось действительно лучше. Дальше автор тайно советуется с телохранителем, который не только переписывает в результате всю пьесу, но и убивает актриску, потому что не может снести ее плохой игры в "его" пьесе. Автор же, которому успех, пусть и не его собственный, вскружил голову, заводит роман со знаменитой актрисой, которая поет дифирамбы с каждым днем улучшающейся пьесе. В конце концов автор осознает, что живет не своей жизнью, что собственное его творчество ничего не стоит, и, конечно же, возвращается к любимой.
Во всех трех фильмах происходит поиск подлинности, которой противостоит игра. Притворство, дань условности, ненастоящесть явно стали тяготить западное общество: оно созрело для нового взрыва романтизма.
ТАТЬЯНА Ъ-ЩЕРБИНА